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टाई की नोट ठीक करते हुए कुन्दन श्रादेश देता जा रहा था---सोफ का 
कपड़ा कम पड गया है, तुम खुद लाकर दे देता इनके डिम्मे कर दिया 
तो समझो सब चौपद | दरवाजे, खिड़कियों का वानिदय झ्राज जरूर पूरा 
हो जाना चाहिए! झौर देखो, प्लम्बर आएगा तो जहाँ-जहाँ के मल भोर 
पाइप खराब हो, सव ठीक करवा लेना ।/ 

रमा पीछे खड़ी सामने के झाईने मे पढ़ते कुर्दन के प्रतिध्िम्ध को 
देख रही थी। उसे लग रहा था नई नौकरी के साय कुन्दन की सारी पर्स 
मेलिटी ही नही, बात करने का लद्वजा तक वदल गया है । कितना आ्रात्म- 
विश्वास झा गया है सारे व्यक्तित्व में | रीब जैसे टपका पडता है । 

होंढो के कोनो में चुस्ट दवाएं, जाने से पहले उसने सारे धर का एक 
अकवार लगाया। यह भी रोड़ का एक कम हों गया था। पीछे के वरामदे 
में दर्जी सोफे के कवर्स सिलाई कर रहा था। कुछ दूर खड़ा मिद्त्री, छोटे- 
छोटे दिनी में वॉनिश तैयार करते लड़के को कुछ प्रादेश दे रहा या। 
बुन्दत को देसकऋर उसने सलाम ठोक । “अब्दुल मियां, काम झाज पूरा हो 
जाता चाहिए, वुष्हारा काम बहुत स्लो चल रहा है /” 

५ काम भी तो देखिये सरदार ! समय चाहे दो दित का उपादा लगा 
जाएं, पर झ्रापफों शिक्रायत का मोड नहीं दूगा। मैं साहब छाम की 
क्वालिटी पर**” 

“अच्छा “**अच्छा*** बुज्दन लौट आया। डूादंग-हूस के परर्टीभन 
पर नजर प्रहते ही कहा--/ 'इन्टीरियर-डेकोरेटर्स' वाजों के यहां फोन 
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ज़रूर कर देना | यह पार्टीशन बिल्कुत नहीं चनेगा । डिज़ाइन क्या बताया 
था, वनवा क्‍या दिया, रविद्य ।” 
कुन्दन गाड़ी में बैठा । रमा पोटिको की सबसे निचली सीढ़ी पर खड़ी 
थी | उसे लगा, जाने से पहले एक वार वह फिर सारे आदेशों को दोह- 
राएगा, पर नहीं । गाड़ी स्टार्ट करके, खिड़की से ज़रा-सा हाथ निकालकर 
हल्के से हिलाते हुए कहा---अ्रच्छा, वा * “बाई,” तो उसे खयाल आया यह 
तो उसकी आदत थी कि गाड़ी में वेठकर चलने से पहले वह नौकर के 
सामने वताए हुए सारे काम फ़िर से दोहरा दिया करती थी । 
तब कुन्दन हँसता हुआ कहता था--“बस भी करो यार, भ्रव कितनी 
बार दोहराशोगी । तुम इतनी वार कहती हो इसीसे वह गड़वड़ा जाता है।* 
गाड़ी लाल वजरी की सड़क पर तैरती हुई फाटक से बाहर निकली 
और दूर होती हुई अदृश्य हो गयी । 
रमा को लगा जैसे कुन्दत उसे पीछे छोड़कर आगे निकल गया है" 
बहुत भ्रागे । जैसे वह अकेली रह गई है। एक महीने पहले वह भी कुन्द्न 
के साथ ही निकला करती थी, कुन्दन उसे कॉलेज छोड़ता हुआ आफ़िस 
जाया करता था । पर अकेलेपन की यह अ्रनुम्ृृति तभी तक रहती जब तक 
वह पोटिको में खड़ी रहती । जैसे ही फ्लैट का दरवाज़ा खोलकर वह भीतर 
घुसती -- लक-दक फर्नीचर, शीशों के दरवाज़ों और खिड़कियों पर भूलते 
लम्बे-लम्बे पर्दे, मिस्त्रियों की खटपट, नए-नए डिसटेम्पर और वॉनिश की 
हल्की-सी गन्व के वीच न जाने कहाँ डूब जाती । 
काम की एक लिस्ट उसके पास होती, जिन्हें उसे पूरा करना होता; 
काम करते मिस्त्रियों को देखना होता; मार्केट के दो-एक चक्कर लगाने 
होते" “और यह सव करते-करते ही शाम ही जाती £ ट्रिग्-ट्रिग **ट्विग- 
ट्र्ि ग' 
फ़ोन उठाकर, उसने नम्बर बोला, “कौन, मिसेज्ञ बर्मन ! कहिए, 
कहिए, क्‍या खबर है ? ५ 
मिसेज़ बर्मन शिकायत कर रही थीं, “कॉलेज छोड़े महीना होने 
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आया, एक खार सूरत तक नही दिसागी। आउट ग्ोफ साइट 

“प्ररे नही-नही,'” रमा ने बात बीच में ही काठ दी । उसते थोढा-्सा 
ऑुफवार कोहनी मेज पर दिका लो । उलटे हाथ में तैमितर लेकर बह फोन 
का सन्देशा लेने के लिए जो पैड रखा था, उस पर यो ही माठी-तिरछी 
लकीरे सी चने लगो। 

“आज लघ के समय झा्रो न, साथ वैठऋर खाएँगे। तुम्हारे चले जाने 
से हमारा डिपार्टमेंट तो यूवरा ही हो गया। खच के समय तो तुम्हें वहत 
ही मिम्न करते हैं । भोर एक तुम हो कि जाने के बाद खबर तक महीं 
ल्ली*' 

* कया बताऊं, इस नए घर को ठोक करने के चक्कर में इतनी व्यस्त 
रही कि उधर झा नहीं सकी 4 ग्रच्छा यह बताइये सु, मानती, गयन्ती 
राच कमी हैं ?” 

“कहा न, ग्राज भाझो, सबसे मिल भी लेना, खाना भी साथ खाएँगे।” 

“भाज २” और एक क्षण को मन के भीतरी स्तर पर झाज के सारे 
क्रामों की लिस्ट ते र-सी गई--“भाज तो सम्भव नही होगा भिसेज बर्मन 
क्षमायाचना के-से स्व॒र में वह बोली, “बस एक सप्ताह पौर ठहर जाइए, 
फिर गपने इस नए धर की पार्टी दूँगी “*देशिए प्रपती रमा का कमाल *** 
देखेंगी तो पता लगेगा कि एक महीने तक क्या करती रही ।” फिर और 
दो-वार इधर-उधर की बातें, और हत्की-फुल्की-सो मज़ाक हुईं मौर रमा 
में फ्रोत रस दिया । 

फोन रखने के बाद नए सिरे से इस बात का बोध हुआ कि कॉलिज 

छोड़े उसे अट्ठाईस दिन हो गए । जाना तो दूर, उसे कभी खयाल भी नहीं 
झाया वहाँ का । आश्चर्य के साथ-साव उत्ते थोडीन्यी स्लानि भी हुई; बह 
पप्मो नही यई,कंसे रह सती बिना गए ? झाज बर्मन का फोन नहीं प्राता तो 
पता नही भौर भी कितने दिनो तक उसे उघर खया ही नही भाता। बयां 
सधरभुच वह घड़े भफगर वी वीदी वन गई है ? उसे सज्ाक में कसा हुमा 
जपन्‍्तों का रिया याद ग्राया। 
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एकाएक मन हुआ कि श्रभी चल पे । एक बार सबसे मिल ही आए । 
मना करने के बाद पहुँचकर वह सबको प्लेजेण्ट सरप्राइज देगी । उसने 
रसोई में जाकर दस-वारह श्रालू के पराठे और चाट तंयार करने को कहा । 
ये दोनों चीज़ें वहां सवको वहुत पसन्द थीं । सारे डिपार्टमेण्ट में वह और 
मिसेज्ञ वर्मन ही विवाहित थीं'''वाकी सब कालिज हॉस्टल में रहती थीं 
शोर अच्छी-भ्रच्छी चीज़ें खाने की उनकी फ़मडिशें बनी ही रहती थीं। 

उसे अपनी फ़यरवैल पार्टी की याद आई। साढ़े दस साल की स्वित्त 
थी। प्रिन्सिपल से अनेकानेक शुभकामनाओं के साथ फूलों के बड़े-बड़े 
गुलदस्तों के वीच पार्कर पेन का एक सेठ रखकर दिया धा--/मिसेश् 
चोपड़ा, आप इसी पैन से अ्पन्ती थीसिस पुरी करिये। जब भी वापस काम 
करने का मन हो, विना किसी संक्रोच के चली आइए, यहाँ आपका हमेशा 
ही स्वागत है ।'” उसके डिपार्टमेण्ट, की सभी लेक्चरस गाड़ी तक छोड़ने 
आई थीं--'भई रमाजी, कॉलेज भले ही छोड़ दीजिए, पर लंच के समय 
खान/' लेकर ज़रूर आ जाया करिये,' तो उसकी नम आँखों में भी हँसी 
चमक उठी थी । तब उसे कुन्चच की वात याद हो आई थी-- तुम वहाँ 
पढ़ाने जाती हो या खाने ! फ़ोन पर भी जब तुम लोगों की वातें होती हैं 
तो खाना ही डिस्कस होता है ।” उसने केवल उन लोगों से ही नहीं कहा 
था, बल्कि मन में भी सोचा था कि लंच के समय वह कॉलेज चली ही जाया 
करेगी । आखिर उसे भी तो अपने को कॉलेज से एकदम काट लेने में काफ़ी 
कण्ट होगा'*“इस तरह धीरे-घीरे तो फिर भी *** 

तो क्या कुन्दन ने ठीक ही कहा था ? कॉलेज छोड़ने का निर्णय लेकर 
वह चुपचाप रो रही थी और कुन्दन उसे समझा रहा था--मैं कह रहा हूँ 
तुम्हें क्रई अकेलापन नहीं लगेगा, तुम ज़रा भी कमी महसुसत्त नहीं करोगी ; 
रादर यू विल फ़ील रिलीव्ड । कितना स्ट्रेन है तुम पर आजकल :* 


कुन्दन को एकाएक विदेशी कम्पनी में इतनी बड़ी नौकरी मिल जाएगी, 


दी 
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इसकी प्राश्षा शौटो को चाहे रही भी हो, दुन्दह को बिल्वूल नहीं थी। 
डॉ० फिशर से पिछले भ्राठ साल से उसके सम्वस्व थे, विशुर्ध व्यावसायिक 
सम्बन्ध उतकी प्रशंसा झोर सदृव्यवह्यार को भी वह ड्शावसायिक प्रौर- 
चारिकता से प्रधिक कुछ मही मातता था एर*'* 

दस-बारद दिन तह केवल जश्न ही मनाया था रमा प्ौर दुन्दन ते । 
पैसे की उत्ते इतनी लालसा नही थी, पर मारबादी वस्सने शा काम उसके 
हेम्परामेण्ट के बिल्कुल झनुकूल नही या। रमा इस नये माहौत से निवात्त 
अपरिचित नही थी--वलब, डान्स, डिनर, कांकदेल यह सच वह बबरन से 
देयती भाई थी, पर बस देखती ही भाई थी, उसमे पाने को कमी घुला 
नही पाई थी । 

शॉ० फिप्चर ने बुन्दन शो केवल मोकरी ही मद्ीी दी थी, धीरे-धीरे दे 
उसकी शारी जिन्दगी हा पट भी तय कर रहे थे। उसे दोसीत कलबी बय 
मेम्बर बनना पड़ा । झ्ाएं दिन दूसरी कम्पतियों के वह़ेनबढ़े ध्रछसरों रो 
एण्टरटेन करना पड़ता । विदेशियों को दिन्दुस्तानी खाता खिकने के बढ़ाने 
उसे धर में भी बदी-यरी पार्टियां करनी पड़ती । पघ्लौर सीन महीते परे 
उसे कम्पनी की ध्ोर से यहू पररृट मिल गया। उसने थो बा यह धपने दस 
जाए घर को निद्वायतर डी योरियेश्टय देय से सबाएया, विरेशिरों के सिए 
तो यद्ी नवीवता होगा । 

पर घर के लिए नशा फर्ती गर दनयाते, घुर-युतार घीजें सरीदते के 
लिए दोनों में मे रिसी के पास भी समप सही दा । परत भाहवांगभायद 
काम रमा मो करता ब्राटिए, उम्ो रबि अटूत पच्टों थी, यों भी ब/ 
काम उसी का था / पर रखा रे पास समर हो नही रहवा। खरेरे उद्धकर 
यह दश्टो को सैघार करके स्कूल भेजगी। फिर खुद है बार हीती । तैशार 
दोीहोंगे हो बढ मोगर को घाट्देश देवों झाती, साईे दिन का काम रूम- 
आग सजा बरते-शरों बह धपना सेहबर है घार डदरसयी, से पार सो करा 
प्ररती श्स सूँघ भर सेदी 4 रिर नौ बरे शुरइन दे साप ही निरार रागो3 
लीग के परीश बढ़ मोदतीन्‍योश पार करठो घोर दिर शाम ब 
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तैयारी । वाहर नहीं जाना होता था तो घर में किसी को श्राता रहता था। 
रात ग्यारह-साढेनयारह पर वह सोती तो थककर चूर हो जाती। 
कुन्दन को उस समय हल्की-सी खुमारी चढ़ी रहती, कहता---डोण्ट वी 
सिली । पार्टी में कैसे थक जाती हो ? गाड़ी में वैठकर जाती हो '*“खाना- 
पीना, हँसी-मजाक, इनसे भी कहीं थका जाता है ? गाड़ी में विठाकर ले 
आता हूँ ।* 
रमा तब केवल सूनी-सूनी ग्ाँखों से उसे देखती रहती । मन की भीतरी 
परतों पर हिस्ट्री के वे टॉपिक्स तैरते रहते जो उसे कल पढ़ाने होते, और 
जिन्हें वह जवरन ही दिमाग से बाहर ठेलने का प्रयास करती रहती । 
कुन्दन उसे बताता रहता कि डॉ० फ़िर उससे कितने [खुश हैं, कितना 
इम्प्रेस कर रखा है उसने; एकाएक ही उसे अपना भविष्य वहुत उज्ज्वल 
दिखाई देने लगा है। पता नहीं थकान के कारण या किसी और वजह से 
वह उतना उत्साह नहीं दिखा पाती तो कुन्दन विगड़ पड़ता--क्या बात 
है, देखता हूँ तुम्हें कोई दिलचस्पी ही नहीं है मेरे राइज में **'यू सीम 
टूबी'*' 
“क्या बेकार की बातें करते हं।, मुझे नींद झा रही है ।' 
कभी कुन्दन फ़ोन पर कह देता कि ठीक सात वजे तैयार होकर रहना 
ओर आकर देखता कि वह तैयार हो रही है तो बिगड़ पड़ता--“रमा, 
तुम्हें टाइम की सेन्स कब आएगी ***कभी घर पर खाना होता और कोई 
कसर रह जाती तो रात में बड़े सेमलकर कहत्ता---”मैं यह नहीं कहता 
कि तृम खाना बनाओ “*'तीन-तीन नौकर तुम्हारे पास हैं, पर जरान्सा 
देख-भर लिया करो ” ऐसे मौकों पर रमा कुछ नहीं कहती । 
उस दिन कॉलेज में रमा को एक पेपर पढ़ना था। उसने खुद हीं 
॥क्‍ ्ट्‌ किया बाई । सोचा था इसी बहाने एक टॉपिक तैयार हो जाएगा, पर 
पु भी तेयार नहीं कर पाई । रात में लेटी तो रोना झआ गया । 
मत यह सव निभता नहीं ।” लौटकर बिना कपड़े बदले ही के 
“6 पलंग पर गिरकर उसने कहा । 
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“क्या नही लिभता ?” 

“यह रवैया मेरे बस का नहीं है। कितना ग्रिह्टी फील करती हूँ। 
बिना तैयार किये पढ़ाना, लगता है जँसे लडकियों को चीढ कर रही हैं । 
दो घण्टे का समय भी तो मुझे झपने लिए नहीं मिलता ।" 

वुन्दन सोच रहा था कि राव में रमा के साथ वह एकूनक़ कमरे बे 
भ्रेज करने की योजता कनाएगा। कलर-ह्क्रीम के लिए उसने जेस्सन- 
निकलसन वालों में बात को थो। रमा की बात सुनी तो चुप रह गया। 

+चण्टी की रिपोर्ट देखी ?े हम्रमा फस्ट माया करता था, इस बार 
सेविन्ध भागा है ।” 

बगल में लेटकर रुमा को अपनी शोर सोचते हुए गुन्दत ने घटुत 
प्यार-भरे लहजे में रहा--“तो तुम 3से पढ़ाया करो ! 

“कय पढ़ाया करूं, तुम्ही वताम्ो ! शाम को पाँच से सात बजे का 
जो समय मिलता है, उसमे वह खेलने जाता है ।” 

"तो चुम्ही बताधों में क्या करू ? ” वालों में हाप फ्रेरते हुए बुम्दन 
ने बहुत ही मुलायम स्वर में पूछा । 

“कल मुझे पेपर पढ़ना है । परद्ह दिन पहले दोपिक मिला धा। एक 
लाइन भी नही लिखी है।* श्वव कीई झूठा बद्ाना ही तो बनाता पहेया ।/ 

बुन्दत को उंगलियाँ बालो पर से उतरकर गातों पर फिसलते सर्गी । 

दस सात पूरे हुए* छ , घाठ मद्दीते मे धपनी पीसिस सवसिद बर 
इंती तो मेरा सितेक्मन-गैड में प्राना निश्चित ही था, पर ऐसे इालव रही 
4 हे 
रुमा रो पड़ी 
टूर बढ़ी वुर्दत के वानो में दों० किशर के शब्द गूंज रहें ऐे--जनश रो 
में जएंतो से द्वाइरेडटर भाने वाले हैं, हमे यहाँ का सारा शाम दिखाना 
होपा। एक नया याद विडाने को भो योस्ता है, उसके वि हुछ रिस> 
प/ल्थिदत सोगो की उख्दत होगी।सर समा धंगमैन | विशनेस में 
संघ कौन्‍्टेस: दस पे करवे है । थ्रू विस हैव टू बी * हा ५: 7१४ 











ही 


४ एक प्लेट सेलाव 


तैयारी | वाहर नहीं जाना होता था तो घर में किसी को श्राना रहता था। 
रात ग्यारह-साढ़ेटयारह पर वह सोती तो थककर चर हो जाती। 
कुन्दन को उस समय हल्की-सी खुमारी चढ़ी रहती, कहता---“डोण्ट वी 
सिली | पार्टी में कँसे थक जाती हो ? गाड़ी में बैठकर जाती हो '* खाना- 
पीना, हँसी-मज़ाक, इनसे भी कहीं थका जाता है ? गाड़ी में विठाकर ले 
आता हूँ ।” 
रमा तब केवल सूनी-सूनी आँखों से उसे देखती रहती । मन की भीतरी 
परतों पर हिस्ट्री के वे टॉपिक्स तैरते रहते जो उसे कल पढ़ाने होते, और 
जिन्हें वह ज़बरन ही दिमाग़ से वाहर ठेलने का प्रयास करती रहती । 
कुन्दन उसे बताता रहता कि डॉ० फ़ियर उससे कितने खुश हैं, कितना 
इम्प्रेस कर रखा है उसने; एकाएक ही उसे अपना भविष्य बहुत उज्ज्वल 
दिखाई देने लगा है। पता नहीं थकान के कारण या किसी और वजह से 
ह उतना उत्साह नहीं दिखा पाती तो कुन्दन बिगड़ पड़ता--“'क्या वात 
है, देखता हूँ तुम्हें कोई दिलचस्पी ही नहीं है मेरे राइज में ** “यू सीम 
ट्बी न्न्न्गर 
“क्या बेकार की बातें करते हूं), मुझे नींद आरा रही है । 
कभी कुन्दन फ़ोन पर कह देता कि ठीक सात बजे तैयार होकर रहना 
आर आकर देखता कि वह त॑यार हो रही है तो विगड़ पड़ता--“रमा, 
तुम्हें टाइम की सेन्स कब श्राएगी *** कभी घर पर खाना होता और कोई 
कसर रह जाती तो रात में बड़े सैमलकर कहता--“मैं यह नहीं कहता 
कि तुम खाना वनाओ**'तीन-तीन नौकर तुम्हारे पास हैं, पर ज़रान्सा 
देख-भर लिया करो ! ” ऐसे मौकों पर रमा कुछ नहीं कहती । 
उस दिन कॉलेज में रमा को एक पेपर पढ़ना था। उसने खुद ही 
ऑफ़र किया था। सोचा था इसी वहाने एक टॉपिक तैयार हो जाएगा, पर 
' बिल्कुल भी तैयार नहीं कर पाई । रात में लेटी तो रोना आ गया । 
“मुझसे यह सव निभता नहीं ।” लौटकर बिना कपड़े बदले ही कटे 


जप 


डू की तरह पलंग पर गिरकर उसने कहा । 
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क्या नही निभता २” 
“यह रवेया मेरे बस का नही है। कितना गिल्‍्टी फोल करतो हूँ। 
चिना तैयार किये पढ़ाना, लगता है जैसे लडकियों को चीट कर रही हूँ । 
हो घण्टे का समय भी तो मुझे भपने लिए नहीं सिलता ।" 
बुन्दन सोच रहा था कि रात में रम्ा के साथ वह एक-एक कमरे की 
अरेंज करते को योजना वनाएगा। कलर-स्फ्रीम के लिएं उसने जेस्सन- 
निकलसत वालो से वात की थी । रखा की बात सुनी तो चुप रह गया ! 
“बण्टी की रिपोर्ट देंदी ? हमेशा फसट झाया करता था, इस वार 
सेविन्च आपा है ।/ 
बगल में लेटकर, रमा को भ्रपनी झोर खोचते हुए बुन्दन ने बहुत 
प्यार-भरें लहजे में कहा--“तो चुम उसे पडाया करो ! " 
“कब पढ़ाया करूं, तुम्ही बताओ ! शाम को पाँच से सात बजे का 
जो समय मिलता है, उसमें वह खेलने जाता है (" 
“तो चुम्ही बताग्रो मैं क्या करूँ ?” बालों में हाथ फ्रेरते हुए कुन्दन 
ने बहूत ही मुलायम स्वर में पूछा 
“कुल मुझे वेपर पढ़ता है / परद्ह दिन पहले टॉविक मिला था। एक 
लाइन भी नही लिखी है*“ग्रव कोई मूठा बहाना ही तो बनाना पड़ेंया । 
बुल्दन की उँगलियाँ बालो पर से उतरकर गालो पर फिसलते लगी। 
“दस सात पूरे हुए '**छ', झाठ महीने में अपनी थीसिस सव्मिद कर 
देती वो मेरा सि्ेक्यन-प्रेट में गाना निश्चित ही था, पर ऐसी हालत रही 
त्तौः ०० 
_ श्मारो घड़ी $ 
दूर कही कुल्दन के कानों मे डॉ० फिश्वर के घब्द गूँज रहे थे--जनव री 
में जमेनी से डाइरेक्टर भाने वाले हैं, हमे यहां का सारा काम दियाता 
होगा । एक नया प्लाड विाने को भी योजना है, उसके लिए कुछ रिम- 
पॉन्सिबल खोगो को जरूरत होगी'“सम स्माई यंग मैन ? विजनेस में 
सोशल कॉ-टेसट्स पे करते हैं। थू दिल हैव ८, दी वेरी सोडन ४!» 
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कुन्दन को इन वातों में हमेशा अपने लिए कुछ संकेत, कुछ आ्राइवासन 
मिलते । 

“लकीली योर वाइफ़ **! 

“तुम मुझे छोड़ जाया करो । कोई जरूरी है कि मैं हर दिन तुम्हारे 
साथ ही जाया करूँ ?” 

कुन्दन कुछ देर उसे यों ही सहलाता रहा, फिर एकाएक उसे बाँहों में 
भरता-सा बोला---तुम्हें छोड़कर ञ्राज तक मैं कहीं गया हूँ, जा सकता 
हैं। ऑफ़िस के अलावा हमेशा हम साथ जाते हैं। तुम तो जानती हो कि 
तुम्हारे बिना मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता 7 

रमा खुद इस बात को जानती है। उनका आठ साल का विवाहित 
जीवत दोस्तों के ब्रीच ईय्या और प्रशंसा का वियय रहा है। समझ 
नहीं पाई क्‍या कहें! वह जब तक सो नहीं गई, कुन्दन उसे प्यार से 
थपथपात्ता रहा था। “मेम साहव, पराँठे अ्रभी बनेंगे ? 

४«*'ऐँ ?” चौंकते हुए रमा ने पूछा । फिर वोली--“नहीं-नहीं, साढ़े 
वारह बजे वनाना है, एक बजे हम कॉलेज जाएँगे आज । जितने एक 
चक्कर वाज़ार का लगा आऊंँ, सोफ़े का कपड़ा लाकर दे दूँ ।” उसने एक 
बार भीतर जाकर मिस्त्रियों को याद दिला दिया कि आज पॉलिश हर 
हालत में ख़तम कर देनी है। 

फिर अपनी डायरी देखी--वाजार से और व्या-त्या सामान लाना 
है। कपड़े बदलने अन्दर गई तो देखा नौकर ने रैक से सारी किताबें 
निकाल रखी थीं शौर पोंछकर जमा रहा था । 

इनमें से एक किताब भी उसने नहीं पढ़ी है, कुछ पर तो श्रभी तक 
अ्रपना नाम भी नहीं लिखा है । कुन्दन ने भी जोश में आकर एक दिन में 
इतनी ढेर-सी कितावें ख़रीदकर सामने रख दी थीं । 

वात शुरू दूसरे स्तर पर हुई थी। कुन्दद ऑऑॉफ़िस से लौद्ा था तो 

७ किसी प्रसंग के रमा ने कहा---“मैं कॉलेज छोड़ दूंगी । इस तरह काम 
/ से तो नहीं करना ज़्यादा अच्छा है। स्वर में न कहीं तत्खी थी न 
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शिक्रायत, बे महज स्वर में उसने कहा था । 

कुस्दत दैखना रहा । यहो वाक्य था जिसे उसने भनेक बार झनेक तरह 
में मन-ही-मन में दोहराया था, पर बहते का मौहा नहीं मिला था। झब 
तो उसे यद् मौर भी जम्प्री लग रहा था, क्योकि जनवरी तक उसे प्रपना 
सारा घर डेकोरेट करना था घोरियष्टल स्थइल पर। फिर भी उसने 
पृषा--/बया बात हो गई ?” 

“बुछ नहीं ।" 

बुन्दत को इस समय और बात सीचना अच्छा नहीं लगा । चाये का 
प्याला हाथ में लिये ही लॉन में निरल गया। कवंट्स की जितनी वैराइटी 
ला सकता था, लाकर फ़ाटक के दोनो धोर बडी सूवसूरत रॉकरीज बनाई 
भी । पर लॉन में वह अभी भी सम्नुप्ट नही था। चाहता था जॉन पर्चियत 
कार्पेट में बदल जाए । 

रात मे फिर वद्दी प्रसंग चला। कुर्दत उसरे बचना भी चाहता था 
और उतना भी चाहता था कि रमा ले सचमुच ही यह तिर्णय ले लिया हे 
या कि कैवल कुन्दत पर अपना थ्रात्रोम प्रकट कर रही है। पर रसा मे 
केवल इतना ही कहा--“अब निमता नही, कल इस्तीफा दे दूंगी ।" 

स्व॒र के भीगेपन ने कुल्दत को भी कह्दी से छुप्रा जरूर, फिर भी सारी 
वात को एक हल्‍्ले मडाक में बदलने के लहज़े से उसने कहा, “छोड़ो भी 
यार, वैसे भी क्‍या रखा है एशिएण्ट हिस्द्री पड़ाने मे ) दौल वंश, चेदि 
वन्न के बारे में ने भी जानेंगे तो कौत-सी जिन्दगी हरास हो जाएगी ! ” 

रमा चुप | 

“इससे तो तुम सूब विताबे पढ़ो, मैगनीन्‍्स पद्दो"''कुछ छूटपुट 
बलासेज भ्रदेष्ड कर लो । वण्टी को प्शशों। दुनिया-भर के बच्चों को 

प्रो भौर अपना बच्चा नियनेक्ट हो ***" 
रमा चुप । 
बुन्दत उस चुप्पी पर सीज झाया, किर भी भपने स्वर को भरसकृ« 
सबत बनाकर बोला, "तुम्हे शायद लग रहा है कि मेरो बजह से, इस 
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१८ एक प्लेट सैलाब 


नौकरी की वजह से तुम्हें श्रपना काम छोड़ना पड़ रहा है'**पर यह तो 
सोचो, मुझे ही इस नौकरी में क्या दिलचस्पी है ? तुम्हारे लिए, वण्टी के 
फे लिए >्०्७77 

“मैंने तो ऐसा नहीं कहा । मैं तो यही सोच रही थी आख़िर मेरे मन 
फे सन्‍्तोप के लिए क्या होगा ? ” 

“मेरा सन्‍्तोप तुम्हारा सन्‍्तोप नहीं है, मेरी तरक्की तुम्हारी तरक्की 
नहीं है ? ” 

“हैं क्यों नहीं ? मेरा यह मतलब नहीं था । दस साल से काम कर 
रही थी'**छोड़ दूँगी तो मेरा मन कैसे लगेगा ? ” 

“मैं तो सोचता हूँ, तुम्हें यह सव सोचने का समय ही नहीं मिलेगा ।” 
और शाम को उसने तीन बण्डल किताबें लाकर उसके सामने रख दी थीं । 

ओर सचमुच उसके वाद उसे वह सब सोचने का समय ही कब 
मिला। थ्राज भी मिसेज्ञ वर्मन के टेलीफ़ोन ने ही उसे कॉलेज की याद 
दिलायी, वर्ना*** 

सारे दिन गाड़ी में घूम-घूमकर उसने घर का सामान ख़रीदा है। 
पर्दों के लिए उसने लूम वालों से यह तय किया कि चालीस गज्ञ कपड़ा 
बनाकर वह उस डिज़ाइन को नष्ट कर देंगे, जिससे उसके जैसे पर्दे और कहीं 
देखने को भी न मिलें । डिज़ाइन भी उसने खुद पसन्द करके बनवाया था । 

राजस्थान की किसी रियासत का वहुत-सा सामान नीलाम हुआ था । 
कितने दिनों तक वह वहाँ जा-जाकर बैठी थी--पुरानी पेंटिग्ज, भाड़फ़ानूस 
और भी सजावट की छोटी-मोटी चीज़ें उसने खरीदी थीं । 

झ्राज दरवाज़ों का पॉलिश समाप्त हो जाएगा तो सारा सामान 
जमाना है | डाइरेक्टर वम्बईआ गए हैं, अगले सप्ताह तक यहाँ आा 
जाएँगे, तव तक वह सब जमा लेगी । “इण्टीरियर डेकोरेटर्स' वालों के यहाँ 
से एक आदमी वरावर आता रहा है । उसे फ़ोन करने का खयाल आया है। 
'- लाइन एंगेज्ड थी । 
| _ बाहर जाने के लिए निकल ही रही थी कि टेलीफ़ोन की घण्टी 
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मई नौकरी हे 


बजी | रमा ते रिस्षीवर उछाकर अपना नघ्यर घोला, “शोह, मैं सोच रहा 
था तुम कहीं मार्केट के लिए नहीं निकल गयी होझो ।” 

“दम निकल ही रही थी।” 

“सुनो डालिंग, लच पर मेरे साथ एक साहब होंगे, मह्ी के हैं, वहुँत 
फॉर्मेल होते की जरूरत नही है, वस जरा-मा देख लेना'''डेकोरेटर को 
फीम किया ?” 

“पक्रया था, पर लाइन नही मिल्ली, सौटकर फिर कखेंगी ।/ 

शओ-के ।” सट ! 

रसोई में जाकर रमा ने कह्दा--"थीड़ी सब्जियाँ उदालकर इन उवसे 
हुए भालुझी मे मिला दो । परौठे नही देंगे, वेजिटेविल कटलेट बता देता ! 

फिर उतने फिज खोलकर देखा--सवनतुछ था। जब बह कलिज 
जाती थी तो डुन्दन को लच भ्रॉफिस जाता था, पर घाजकल वह सच के 
लिए घर ही भाता है । 


पहनी तारीख ! लब के लिए उुन्दन घाया। जब भी वह घर भाया, एक 
बार सारे घर का चवकर सगाता । इस नयी साज-सज्जा को हर एमिल्स से 
देखता**“और उसके घहरे पर एक सम्तोषमय, मवेगुफो क्लास मरने 
लगवा । बभी-कभी इसी उत्लास में रमा वो बा में भरता हुथा कहहा-- 
“यू भार रीयती बष्डरणुल !"' यों सूले मे चूमने को मर्यादा वह तोड नहीं 
पायो था, इसी से गेवल उसे दवाकर छोड़ देता । 
पूरा धश्र सगातर दोचा-“माइ वि एवटी विंक इज्ध इन 
टूयून ? जो ?* 
२ पक ता हुधा उनकी गोद मे फँच गया । 
“प्रन्न ह5 प्राएं, मुझे बिस्द्रा नहीं । दब तागेय को सास रह पा 
मु ़् ग्गेप को डे 
कहे है--ह धग बार एक बे पादों घर पर हो ५ हा ग्फ को डाइट, 
मए रशनी भोज स्टट दो पर ही करूंगा ४! हि 
३2% है थी घोर समर प्तेट प्र प 
गच ह 
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२७०. एक प्लेट सैलाब 
थी। जो चीज़ ख़तम हो जाती रख देती । 
“बस यार, वो रोव पटकना है कि डाइरेक्टर की नजरों में जम 
जाऊं'*'एक वार ये लोग इम्प्रेस हो जाएँ तो रास्ता साफ़ है। डॉ० फिशर 
तो जब भी कोई मौक़ा आ्राएगा, मेरे फेवर में ही राय देंगे ।” 
रमा कुन्दन के वच्चों-जेसे पुलकमय झ्रावेश पर मन्द-मन्द मुस्कराती 
रही । 
“मेम साहब, आपका फ़ोन है।” 
“किसका है ? बोलो बाद में करें । मेम साहव इस समय लंच ले 
रही हैं । 
कुन्दन इस समय रमा को वह सारी बातें सुनाना चाहता था, जो आज 
उसके और फिद्वर के बीच हुई थीं। कितने स्पष्ट थे सारे संकेत ! फिर भी 
वह अपने अनुमानों का रमा से समर्थन करा लेना चाहता था। 
“कॉलेज से मिसेज्ञ वर्मन का है । बैरा लौटने लगा । 
“अरे ठहरो ।” और रमा एकदम उठ खड़ी हुई । 
बातें शुरू हुईं तो वह भ्रूल ही गयी कि कुन्दन खाने की मेज़ पर वेठा 
है और वह खाना बीच में ही छोड़कर आयी है । 

“अरे डालिग, आझो न ! तुम औरतों का भी बस एक वार चरखा 
चल जाए तो खत्म ही नहीं होता ।”* 

रमा लौट ही रही थी--“चरखा क्‍या, कोई इतने अ्पनेपन से वुलाए 
तो मैं ठीक से वात भी न करूँ ! यह भी कोई बात हुई भला ?ै” 

“अ्च्छा-अच्छा, अ्रव अपना खाना खतम करो । * 

“तुम्हारा हो गया तो चुम उठो न ! ” 

“नो**“नो*** यह कैसे हो सकता है भला ! ” 

खाने के वाद कॉफ़ी लेकर, ईजी चेयर पर आराम करते हुए कुन्दन ने 
सिगरेट सुलगा ली और गोल-गोल छल्ले के रूप में घुत्लराँ उगलता रहा। 
कर “रोज़ की तरह पाँच मिनट के लिए आँख मूंद ली। रमा अख़बार - 
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ञ् 


गई नौफरी श्र 


“प्रव चले // भठके से कून्दन उठ सड़ा हुआ । 
कोड उठाया तो तनस्वाह बे याद भायी । भोतर के: जब से नोट के 
दो दण्दत निवात्ती--एक बड़ा, दूसरा छोटा । 
“परे यह कया, तनस्वाह से प्रा? स्‍भाज क्या गहली तारोस हो 


गयी ?” रमा को भाजरल तारोस गौर दिनो शा शुछ खयाल हो नहीं 
रहता। 


“गे भाया, वैरा शोर सानसामा के हैं ( प्रतमी, भस्सी भौर सो 
छोटा वष्डल बढ़ाने हुए जुन्दन से कद्ठा। रमा ने वच्डल लें लिया । 

“और यद्‌ तुम्हारा है /” फिर जरा-्सा भूडकर बोला । 

“ग्रव जो मुताधिय समभो, इस ग्रुलाम को प्राव-प्तिगरेद के लिए दे 
देता ।” और हँस पष्टा । रमा भी मुस्दरा दी । 

“बा "बाई"**” झौर पाल यजरी की सड़क पर तैरती हुई कुन्दन 
की बार रमा को वहीं छोड़कर भागे घली ययी | 


थी 


८ 


बन्द दराज़ों का साथ 


उसकी भेज बहुत बड़ी थी ।' और तीन दराज़ों में बेदी हुई थी। बायीं 
ओ्रोर वाली दराज़ व्यक्तिगत थी, वीचवाली पारिवारिक और दाहिनों 
को चाहें तो सामाजिक कह लें । यह विभाजन मंजरी का ही किया हुश्ना 
था, जो उसने काफ़ी दिनों वाद किया था, उन दिनों जबकि उन दोनों के 


्ज 


» चीच भी एक विभाजन-रेखा खिच गयी थी। आरम्भ के दिलों में तो 


उसका ध्यान दराज़ों की ओर क्या जाता, मेज़ की ओर भी नहीं गया था । 
तब सारे घर में पलंग ही सवसे आकर्षक लगता था और मन करता था 
कि दिन के चौवीस घण्टे किसी तरह रात के गझ्राठ घण्टों में ही जिमद 
आयें। विपिन का शरीर उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व का पर्याय बना हुश्ना 
था और यह वात कभी दिमा ग॒ में भी नहीं आती थी कि शरीर से परे भी 
उसका कोई व्यक्तित्व और अस्तित्व हो सकता है, सम्बन्ध और सम्पर्क हो 
सकते हैं, कोई अपना जीवन हो सकता है । 

पर यह सब बहुत शुरू की बातें थी। उन दिनों की, जब मनों में कोई 
भेद नहीं था और इसीलिए ज॑से सव तरफ़ के भेद मिट गये थे। सारी 
ऋतुएं वसनन्‍त के समान सुहानी लगती थीं। आराम के समय काम की 
चुस्ती का अहसास होता रहता था और काम करने में भी अजीब त्तरह 
का आराम मिलता था । 

वह वसन्‍त की सुहानी सुबह थी। गीले वालों की ढीली-सी चोटी 


7 नैबकर बड़े मन से मंजरी ने मटर-चिउड़ा बनाया था| हर काम वह बड़े 


से करती थी और उसके गीत सारे घर में गूंजा करते थे। बह ट्रें में 


> नकल - 


बन्द दराज़ों का साथ रे 
सारा सामात सजाकर ले गमी, तभी उसने विधषिन को छुछ कागजों में 
डूंदे हुए पाया 
“इतना मगन होकर क्या पढ रहे हो ?” उसने हंसते हुए पूछा था त्तो 
बिपिन हलके से सकपका गया और सारी बात को टालते हुए उसने ढेर सा 
बिउ॒डा भपनी प्लेट मे डाल लिया था | मजरी वये लगा कि उस दिन बहू 
कुछ ज़रूरत से ज्यादा तारीफ करने के मूड में भाया हुआ है। वह लगा- 
तार प्रसंगह्रीव बातें किये चला जा रहा था, पर सब कुछ मजरी के सन को 
छुए दिला ही तिकेल गया । 
रोज की तरह दोनो साय ही घर से निझले थे, पर वह एक पीरियड 
के बाद ही सिरदर्द का बहाना करके घर लौट झायी ॥ सारे रास्ते उसका 
मिर चकराता रहा था। धर में घुसते समय जाते क्यों लगा, जैसे वह किसी 
भझोर के धर में धुस रही है। 
वह सीधी टेवल के पास गयी। टेबल पर पड्ी पुरतकें, फ्राइलें, 
कागज-पत्तर सब उसने पलटे, पर वे कागश नहीं थे। उसे खुद झारवर्य हो 
रहा था, एक फव भर में उसने कैसे उत कायतो की टुसी यहरो पहचान 
कर ली। उसने भठके से पहली दराज़ खोलो) उसमें कुछमित्रों भौर 
रिशलेदारों के पत्र पे । एक-दो विग्रह के निमेतणञत्र थे, भरशाइण्टमेप्ट 
की डायरी थी, प्रधवारों की दुछ कतरमें थी। उसने बौच की दराज 
सखोची, उसमें पास-बुक भौर चक-जुक थीं, मकान घोर विजती के बिल 
की रखीदें थी । ए४ भोर तढाये हुए शुछ समान पड़े थे । उसने तौमरी 
दराज सोची तो बद सुली मद्दी । उसमे ताला लगा हुभा था। दराज में 
ताधा होता मे बाई ऐसी भनहोवी बात है, न ही ऐसो मयंक, किर भी 
बह भीवर तक बाप उठी थी। उसने खाद धर छान माश पर उसे 
पादियां नहीं मित्री 4 घोर सेब मचमुद्द ही उमका सिर बुरी तरह दई 
बने लगा था भौर वह पुंह पर खाई झा पल्चा डारकर हक बल्ले न्प्टो 
रही गा हा 


उस रात जब बह गोगी तो रौपर ही भीदर <., ध 
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था | उुलाई का वेग जैसे फूटा पहना चाहता था, फिर भी उसने सोच 
लिया था कि वह जब तक सारी वात का पता नहीं लगा लेगी, तब तक 
एक शब्द भी नहीं कहेगी । रोज़ को तरह विपिन ने उसे वाँहों में भर लिया 
घा पर जाने क्‍यों, उसने भीतर ही भीतर महसूस किया कि उसके साथ 
सोनेवाला, उसे प्यार करनेवाला विपिन सम्पूर्ण नहीं है, केवल एक खण्ड 
है, एक टुकड़ा | सम्पूर्ण विपिन उसे हमेशा फूल की तरह हलका लगता 
था, पर खण्डित विपिन का वोक उसके लिए जैसे अ्सह्य हो उठा | बार- 
वार उसका मन करता रहा कि वह उसी से साफ़-प्ताफ़ पूछ ले, लड़ 
ले, भंगड़ ले पर दराज़् का ताला जैसे उसकी ज़वान पर आकर लग गया 
था। वह सारी रात कसमसाती रही, पर वोला उससे कुछ नहीं गया 
था। 
शौरत की नजर यों ही बड़ी पैनी होती है, फिर उस पर यदि सन्देह 
की सान चढ़ जाये तो आ्ाकाञ-पाताल चीरने में भी उसे देर नहीं लगती । 
इसरे दिन ही वह बन्द दराज़ उसके सामने खुली पड़ी थी, जो विपिन की 
निह्ाययत निजी और व्यक्तियत थी। कुछ डायरियां, एक महिला और 
वच्ची की तस्‍वीरें, पत्र, कांच की ट्यूब में गोलियाँ" “और क्रो, घृणा, 
दुख की मिली-जुली भावनाओं का तुफ़ान उसके मन में उठ रहा था। सिर 
धथामकर वह घण्टों वहीं बैठी रही थी । फूट-फूटकर रोती रही थी । उसे 
वरावर लग रहा था कि जिसे घरती समभकर उसने पर रखा था, वहाँ 
शून्य था, कि जैसे वह एकाएक वेसहारा हो गयी है। उसे अपने घर की 
छत और दीवारें सव हिलती नजर आने लगी थीं । 
क्योंकि दराज़ में विपिन का केवल अतीत ही नहीं था, वर्तेमान भी 
था और उसमें भविष्य की योजनाएँ भी । वह जैसे-जैसे विपिन के व्यक्तिगत 
जीवन के निकट होती जा रही थी, अनजाने और अनचाहे ही विपिव से 
दूर होती जा रही थी । घीरे-घीरे मनों की यह दूरी झरीरों में भी फैलतती 
चली गयी थी । और वे अनायास ही एक दूसरे के लिए निहायत अपरि- 
चित-से हो गये | फिर उनके हिसाव अलग रहने लगे, सम्पर्क और सम्बन्ध 
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भतग हुए। 

दोगो के पास प्पने-म्पने तक॑ थे भौर दोनों ही इस बाव को प्रच्छी 
तरह जानते थे रि ये तू उन्हें स्टी नही ले जायेंगे । फिर भी हर तीवरे 
दिन घस्टों बहसें होती थी भौर उसकी समाप्ति मजरी के ग्राँभू ही करते 
मे । भय हतेह बा स्थान सनदेह ने ले लिया था झोर तकों से सदुभावना के 
रद रेशे उपेड़ दिये थे । 

तब मजरी प्पने ही घर में वहुत भकेती हो उठी थी भौर राब कुछ 
बड़ा बोरान लगने लगा भा ) हर काम वोक लगने लगा था। खाली समय 
भौर भी बोमिय | वहू पण्टो उिताब खोले बैठी रहती थी, पर ५वितयाँ 
बैवस प्ाँसों के सीचे से गुजरती थी, मन उनमे प्रछूता रहता था । कापियाँ 
दैसने बैठती वो उसवी साधिनें मज़ाक करती थी फ़ि बह इस्तिहास की 
कापियाँ देख रही हैं या प्रूफ | वियिन से सम्बन्ध क्या ग्रडबड्ाया था 
उसरी समस्त इन्द्रियों के भाषती सम्बन्ध गदबड़ा गये थे 

बढ धर के सारे लिइकी-दरवाजे युले रखती थी फिर भी लगता 
रहता या कि साफ हवा के प्रमाव में घर की हवा धीरे-पीरे जहरीली 
होती जा रही है प्रोर कोई है, जो उसके देसउे-देखते मरता णा रहा है। 
ने बहू उसे बचा सकती है भ्ौर सही निर्दयतापूर्वक मार सकती हैं। यो 
भीतर ही भीतर बह तरह-तरह के सकल्प करती थी, पर उसने उन्हे कभी 
विवारों से भ्रागे नही बइ्ने दिया, क्योकि घर में बहुत जल्दी ही एक 
तीसरा प्राणी भानेवाला था। उसने उसके झोर धपने दुर्भाग्य को माय 
साथ ही कोसा था, पर उसके बावजूद मन में कही एक हलकी-सी आ्राझा 
भी माकते लगी थी, शामद यह भतागते ही उनके बीच में कही सेतु बत 
जाये । 

पर सालमर के भीतर ही भीतर उसने भ्रच्छी तरह जान लिया कि 
इग युग में भ्राश्ा करता ही मूर्पता है, क्योकि भाज जिन्दगी कगू हर पहुँू 

जर स्थिति और हर सम्बन्ध एफ समाधानहीन समस्या होकर ही 

है, जिसे सुलकाया तद्ी जा सकता, केवल भोगा जा ....७ 





२६ एक प्लट सल्ात्र 
आदमी निरन्तर विखरता शरीर दूदता चलता हैं। और वह भी दो साल 
तक श्र बिखरी और दी थी । दिपिन मन में कहीं हलका-सा झ्राइवस्त 
महयूस करने लगा था कि मंजरी ने शायद उस सबको स्व्रीकार लिया है, 
कि द्ावद शअ्रर वह कटेगी नहीं । 
पर ऐसा हुआ नहीं। थादी की पांचवीं साल ग्रिरह थी। वह दिन 
अपने सारे श्रर्थ खो चुकने पर भी दिन तो बना ही हुआ था। यों इस दिते 
न चाहने पर भी बह अपने को बहुत दुर्बल महसूस करती थी। उसकी 
यातना कई गुना बढ़ जाती थी । पर इस वार उसने वैसा कुछ भी अनुभत् 
नहीं क्रिया और बड़े आग्रह से विपिन को कहा था कि वह उसे संध्या के 
पांच बजे ला-बोद्वीम में मिले । 


ला-बोहीम का अ्रैंवेरा कोना । आस-पास की मेज़ें खाली थीं और 
अपनी मेज़ पर लटकती बत्ती को उसने चुका दिया था। अँबेरा होने के 
साथ ही मंजरी के मन में एक क्षण को यह वात आयी थी कि आज के इस 
अवेर से ही वे चाह तो अपनी ज़िन्दगी में कितनी रोशनी ला सकते हैं। 
उस रामय भीतर ही भीतर कुछ कसका भी था, पर दूसरे ही क्षण उससे 
श्रपने को राहज बना लिया, यह सोचकर कि यह निरी भावुकता है और 
भावुकता को लेकर आदमी केवल कप्ट पा सकता है, जी नहीं सकता । 
गंजरी जीना चाहती थी--अपने लिए और अपने बच्चे के लिए । 
ग्रौर तीन घण्टे के वाद जब वे वहाँ से निकले तो उसे स्वयं आइचर्य 
हो रहा था कि कसे वह इतने सहज और तटस्थ ढंग से सारी बात कर 
सकी, सासो ये सारे निर्णय उसने अपने लिए नहीं, किसी और के लिए 
लिये हों । वह खुद जानती है कि/_ तरह तट्स्थ नहीं रह 
सकतीं, खासकर ऐसे सांघातिक : नहीं कर सकतीं, 
झूइत रो सदती हैं, भार-कार र॑ हे 


कक अं 
3 
ख््ज्य् अइचय 


को 
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व्यावहारिक रूप देते के लिए बह झपता सारा सामान बटोरझुर, दो महीने 
की छूटूटी ले दिल्‍नी से विदा हुई थी। विपिन ने बच्चे को ढहुन प्यार 
किया था और एक बार उसे भी । फिर बहुत ठण्डे स्वर में कहा था-- 
“मै दिल्ती छोड़ दूंगा । इस सबके बाद मुक्त से यहाँ रहा भी नहीं जायेगा। 
तुम भायद यही लौटकर झ्ाता पसन्द करोगो । इस घर को अपने तमम ही 
रहने दो ।” 

मजरी तव तक थह तय नही कर पायी थी हि उसे कहाँ रहना है, 
कया करना है! कैबल एक विश्वास था कि जिस सहज ढग से व सारी 
स्थिति भे उबरी है, उसी तरह नयी जिन्दगी का रास्ता भी खोज लेगी! 
फिर भी उसने धर प्रपने ही नाम रहने दिया। मानसिक तनाव के ऐसे 
बिकट क्षणी मे भी उसकी व्यावहारिक बुद्धि क्ुण्ठित मही हुई, तभी उसे 
लगा कि विषिन से ब्याह करके झानेवाली मजरी पूरी तरह मर चुकी है। 
भह तो उसकी लाश से पैदा हुई दुसरी हो मजरी है। 

एन समय पर बहुत वडा नाटक होने की समावरता थी। बच्चे को 
लेकर कुछ हो सकता, पर कुछ नहीं हुआ । ऊपर से वडे सहज ढप से कुछ 
ओपचारिक से वाक़यों का झादान-श्रदान हो रहा था और भीतर से मत 
मरे हुए थे ट्रेन, प्लेटफार्म और प्लेटफार्म पर खडे विषित को पीछे छोड- 
कर भागे बढ़ गयी थी भौर सब कुछ मजरी ने सूखी भाजों से ही देखा 
था। 

जब सब पीछे छूट गया तो भीतर से एक ग्रहती निश्वास निकली 
थीं, शायद मुक्त को । प्रपते ही भरीर का फोड़ा जब मूत्र जाता है त्तो 
मरी हुई खाल को झरीर से खींचकर प्रतग करते समय जैसी भावना 
भाती है, पुछ-डुछ बैसी ही । 

दो महीने बार वह उसी घर में लौटो थी। सबने उसे देखकर पूछाषा 
कि गया बह बीमार रहकर भावों है, बह बहुत दुबची ही गरी है, उसरा 
चेहरा मूला यौर का हो यया है। उसे स्वयं महयूस होता था, पर दस 
सबसे बुछ भी झस्वर नदी पढ़या था। उसने वहाँ माहर से बहुे 


जो 
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एडाएड उसे बहुत-कटूच ग्रडे वापन सबने खगा, नौकरी वो लगने सगी 
और जीवन नीम । 

कमो-कभी वह झकेले क्षणो में सोबती, कि नही, वहे अ्रव जिन्दगी की 
शहो को बदलेगी नहीं। जिस तटस्वता से उतने सब कुछ केला झोर अपने 
को दृटने नही दिया, उससे उसे लगने लगा था, जैसे वह बहुत वडी हो 
ग्रषी कै. मैंच्रोर हों गयी है। इस उस में यह सव शायदे उसके लिए 
सम्भव नहीं होया । पर जब भी बद्ध चेहरा करीब गाता, प्ताबास हो 
उसको उम्र के दस साल वहीं चले जाते भौर तब बह सोचती कि सही, 
कही दृछ नहीं बिगश है। दिसो ने गुजर कर उसकी उम्र की सल्या में 
जरूश वृद्धि कर दी है पर भारताएँ तो आज भी झठूवी ही है। जिन्दगी 
के वे सुनहरे दित, जब उग्े सपनी भायलायी को खर्च करना था, मरे हुए 
सम्बन्यों बी लागे दीने में हो बोव गये 

फिर भी उसने तीन खाब तर कोई निर्णय रही लिया। उसने सोचा 
था, केवल सोचा ही नहीं, चाहा था, अटुत सच्चाई झौर ईमानदारी से 
चाहा था कि जैसे वह विपित के सम्बन्ध से उबर गयी थी, इस शकैलेपत 
से भी उबर जाये । पर उसने पाया कि बह अपने बेटे के सहारे अपने 
भकेजपन से लड़ते की कोशिम कर रही है। उसे खुद महसूस हुआ कि 
अमित के प्रति उसका व्यवहार कही असन्तुलित होता चला जा रहा है। 
लोगों ने उसे दद्ी-दर्वी जवान से यलाह दी थी कि उसे झप्तित को होस्टल 
भेज देना चाहिए । पहले वह वराबर विरोध करती रही थी--कुछ भारविक 
कारणों से थौर भ्रुछ इसलिए कि उसे भेजकर वह स्व्य क्रितती ग्रकेली हो 
जायेगी | पर फिर उसे खुद लगा था कि वह अपना अकेलापन खत्म करने 
के लिए, बच्चे का सारा भविष्य सत्म ऊिये दे रही है। 

तब उसने दो निर्णय एक साथ लिये थे। वह श्रसित को होस्टल भेज 
देंगी। बह अपना भकेलापन ग्रमाप्त करने के लिए सही झौर स्वाभाविक 
मार्ग ही अपनावेगी । 

उसे इस बात पर खुशी भी हुई थी और हलका-सा गईं भी कि स्थिति 
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दिलीप अरब साथ था गया था और इसलिए ज़िन्दगी के दस वर्ष 
एकदम चले गये थे । घर वदल यया था और बिल्कुल नये ढंग से सजाया 
गया था। नये घर की साज-सज्जा में हमेशा कुछ-न-कुछ ग्रुनगुनाते हुए 
वह काम किया करती थी। नौकरी उसने छोड़ दी थी, क्योंकि साथिनों 
की नज़रों में काँकती हिकारत उससे बर्दाश्त नहीं होती थी । वैसे भी इस 
काम से वह बहुत ऊब चुकी थी। अब दिसम्बर की सरदी में सारी राते 
किसी की बाँहों में गरमाये रहने के वाद जब उसकी अलस आँखें खुलतीं 
तो सामने की ड्रेसिंग-टेबल पर उसे अपने प्रसाधन की अनेक चीज़ें सजी 
हुई दिखायी देती थीं, छमाही इम्तिहान की काँपियों का गट्‌ठर नहीं। तब 
मन बहुत हलका और अश्राश्वस्त हो आता था । 
छुट्टियों में श्रसत घर आया था। दिलीप को वह बराबर घर में 
देखता रहता था, सो मंजरी को दोनों को परिचित करने वाला संकट नहीं 
भेलना पड़ा । असित के आने से मंजरी बहुत प्रसन्‍त थी और उसे समझ 
नहीं आता था कि उसे क्या खिलाये, कहाँ घुमाये । दिलीप के जाते ही वह 
उसे लेकर निकल जाती । दिसम्बर की सुहानी धूप सारी दिल्ली को बेहद 
सुहाना और उत्फुल्ल बनाकर सड़कों-मैंदानों पर फैली रहती थी। शाम 
को वे लौटते, तो दोनों के हाथों में असित के फ़रमाइशी पैकेट होते थे । 
छुट्टियाँ समाप्त होने पर असित लौटने लगा | उसके स्कूल के बच्चों . 
का पूरा ग्रुप था स्कूल से छः महीने का बिल भी आया था। दिलीप ने 
यों ही कह दिया---“यह स्कूल काफ़ी महँगा है, इस महीने यों भी काफ़ी 
खर्च हो गया तो मंजरी के चेहरे पर एक हलकी-सी छाया तैर गयी। 
बात साधारण थी और सच्ची भी। असित दिलीप का वच्चा होता तव 
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भी वह यह बात कह सकता था। पर असित दिलीप का बच्चा नहीं था 
ओ्रौर क्योकि सन्दर्भ दूसय था इसलिए यात का श्रर्थ भी दूसरा ही गया। 
दिलीप ने शायद स्थिति को भाप लिया और सारी वात को सहज बनाने 
के लिए कद्ठा, “कया जमाना धा गया है, हम इतना पद लिये हैं पर 
ऐसी श्षम्बी-बीड़ी फ़ीस नहीं दी।” पर बात फिर भी झायद सदन नही 
हो पायी थी । तब संजरी को पहली आर ग्रपनी नौइरी छोडते पर प्रफ- 
सोस हुआ । 

भौर उसके वाद पीरे-घीरे फिर उस घर में एक दृश्य मेंश उभर 
झायी थी, पर वह भेज दिलीय के कमरे में नहीं, मजरी के कमरे में भायी 
थी भौर वह दो दरवाजों में बटी हुई थी --एक व्यक्तिगत, एक पारिवार्वि, 
व्यक्तिगत दराज में भ्रसित के फरमा:शी-पक, उसके चित्र, उसके स्कूल 
की रिपोर्ट और विध्ित के कुछ भ्रीपचारिक पत्र थे, जिसमे यह भाश्वासन 
दिया गया था कि ग्तित का ग्राघा खर्च बहू दिया करेगा । 

और मेज का वह विभाजन फ़िर पहले को तरह मत ध्रोर धरीरों में 
होता हुमा सारे घर में फैल गया था। वाहर से वही डुछ नहीं था--त 
बातचीत मे, न व्यवहार मे । पर थवतजाने धौर झनवाह़े ही भीवर से जैसे 
सन यट गये ये, शिन्दगी बट गयी थी। इस बार हासांकि प्रगंग भ्रौर 
स्थितियाँ दूसरी थी, पर बंटने की थीडा वही थी, बैनी द्वो थी । 

शात में, दिन में; लेटे-लेटे मजरी न जाने क्याझया सोचा करती ! 
जवनसब विपिन भो याद प्राने लगा भौर झाश्चर्य यह ६ उसी यो याई 
आना धव उतना बुरा भी नहीं सयता। फिर भी बट इस यहलास से बुरत 
नहीं हो पाती कि विपिन ने केवल पपनी जिन्दगी को हो दुकडीं में नहीं 
डयठा, क्तिने कौघल में बह उसती जिन्दगी को भी ८गड़ों से कांड यया 
है कि भागे उसे सारो डिन्दयों हो इन टुकड़ों को प्रभिशल छापा में काटनी 
होगी कि पट भय भी भपनी सम्पूर्ण जिम्दगों वही जी पारेगो। 
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मई की साँक 

साढ़े छह वजे हैं। कुछ देर पहले जो वप चारों ओर फैली पड़ी थी, 

की पड़कर इमारतों की छतों पर सिमट आयी है, मानों निरन्तर 
समाप्त होगे अ्रपने अस्तित्व को बचाये रखने के लिए उसने कसकर कगारों 
को पकड़ लिया हो । 

आग वरसाती हुई हवा घूल भर पसीने की बदव्‌ से वहुत बोमिल 
हो आयी है। पाँच बजे तक जितने भी लोग ऑफ़िस की वड़ी-बड़ी इसा- 
रतों में बन्द थे। इस समय वरसाती नदी की तरह सड़कों पर फैल गये 
हैं। रीगल के सामने वाले फुटपाथ पर चलनेवालों और होंकर्स का मिला 
जुला झोर चारों ओर गूंज रहा है । गजरे वेचनेवालों के पास से गुजरने 
पर सुगन्ध-भरी तरावट का अहसास होता है, इसीलिए न खरीदने पर 
भी लोगों को उनके पास खड़ा होना या उनके पास से गुज़रना अच्छा 
लगता है। 

टा-हाउस भरा हुआ है। उसका अपना ही शोर काफ़ी है, फिर वाहर 
के सारा शोर-शराबा बिना किसी रुकावट के खले दरवाज़ों से भीतर 
आ रहा है। छतों पर फ़ुल स्पीड में घमते पंखे भी जैसे आग वरसा रहें 
हैं। एक क्षण को आँख मंद लो तो आपको पता ही नहीं लगेगा कि आप 
“हाउस मे हूं या फ़ुटपाथ पर । वही गरमी, वही शोर । 

ग लोड भी भरा हुआ है । पुरुष अपने एयर-कण्डिशण्ड चेम्वरों से 
... #क« और औरतें अपने-अपने घरों से ऊवकर मन वहलाने के लिए 
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पह! था बैठे हैं। यहाँ ने गरमी है,ल भन्‍्नाता हुमा भोर । चारो ओर हल्का 
घीवस, दूधिया भालोक फैद रा है भौर विभिन्‍न सेण्डो की मार्क कॉक- 
हे हवा में तैर रही है । टैवलों पर से उठते हुए फुसफूसाते से स्वर 
संगीत में ही दुब जाते है । 

गहरा मेकप्रप किये डायस पर जो लडऊ़ी गा रही है, उसने श्रपनी 
इर्ट की बेल्ट खूब क्सऋर बाँध रसी है, जिससे उसको पतली कमर पौर 
भी पतली दिसाई दे रही है शोर उसकी तुलनां में छानियों का उभार 
बुछ भौर सुसर हो उठा है । एक हाथ से उसने माइक का डण्डा पक रसा 
है धौर जूने की टो से वह ताल द रही दहै। उसके होठों से तिपस्टिक भी 
किपटी है झौर युमशाव भी । गाने के साय-याय उसका साशा धरोर एक 
विशेष प्रद्मा के साथ क्ूूम रहा है। पास में दोनों हाथों से भुनमभुनेन्‍्से 
बजाता जो स्पकित सारे शरीर को लवका-लबकारर ताल दे रहा है, वह 
नौप्रों है। वीव-बीच में जब वह उसकी धोर देसती है तो भ्रॉसें मिलती 
ही दोनो ऐसे हँस पटने हैँ मानो दोनों के वीच कही 'कुछ' है (पर कुछ दित 
पहले जब एक एस्लो-इण्डियय उसके साथ बजाता था, तब भी यहू ऐसे 
ही हतती थी, तवे भी इसकी थाँश्रे ऐसे ही चमकती थी । इसकी हेसी भौर 
इसकी प्रौसो की चमक का इसके मत के साथ कोई सम्बन्ध नहीं है! वे 
अ्रग ही चलती है । 

डायस की बगलवाली टेवल पर एक युवक प्रौर युवती बैठे हैं। दोतो 
के सामने पाइन-एप्पल जूस के गिलास रसे हैं। युवती का गिलास प्रापे से 
अधिक पात्रो हो गया है, पर युवक ने शायद एक-दो स्लिप ही लिये हैं। 
बह केवस सट्रों हिला रहा है । 





युवती दुबली भौर गोरी है। उसके बाल कटे हुए हैं। सामने झा जाने 
पर सिर को भटका देकर वह उन्हें पीछे कर देती है। उसपर कलफ लगी 
सादी का पहला इतना छोटा है कि करें शे मुश्किल से छई दच नीचे तक 


न 


हे 


का के प्लेट सलाव 


श्रा पाया है । चोलीनुमा ब्लाउज़ से ढकी उसकी पूरी की पूरी पीठ दिखाई 
दे रही है 

“तुम कल वाहर गयी थीं ?” युवक बहुत ही मुलायम स्वर में पूछता 
है । 


>> 
ते 


“क्यों ?” बायें हाथ की लम्बी-लम्बी पतली उंगलियों से 
देते ही वह पूछती है । 

मैंने फ़ोन किया था ।” 

श्रच्छा ? पर किसलिए ? झाज मिलने की बात तो तब हो ही 
गयी थी ।” 

“यों ही तुमसे वात करते का मत हो झाया था। युवक को शायद 
उम्मीद थी कि उसकी बात की युवती के चेहरे पर कोई सुखद प्रतिक्रिया 
होगी । पर वह हल्के से हँस दी । युवक उत्तर की प्रतीक्षा में उसके चेहरे 
की ओर देखता रहा, पर युवती का ध्यान शायद इबर-उचर के लोगों में 
उलभ गया था । इस पर युवक खिन्‍न हो आया। वह युवती के मुँह से सुतना 
चाह रहा था कि वह कल विपिन के साथ स्कूटर पर घूम रही थी। इस 
वात के जवाब में वह क्या-क्या कहेगा--यह सब भी उसने सोच लिया 
था और कल ज्ञाम से लेकर अ्रभी युवती के आने से पहले तक उसको कई 
वार दोहरा भी लिया था। पर युवती की चुप्पी से सव गड़वड़ा गया। 
वह अब शायद समझ ही नहीं पा रहा था कि बात कैसे शुरू करे। 

“ओ गौरा ! ” वाल्कनी की ओर देखते हुए युवती के मुंह से निकला-- 
“यह सारी की सारी वाल्कनी किसने रिजवे करवा ली ?” 

वाल्कनी की रेलिंग पर एक छोटी-सी प्लास्टिक की सफ़ेद तख्ती 
लगी थी, जिस पर लाल श्रक्षरों में लिखा था--रिजच्ड' | 

युवक ने सिर नीचे कुकाकर एक सिप लिया--'मैं तुमसे कुछ बात 
करना चाहता हूँ ।” उसकी आवाज़ कुछ भारी हो शझ्ायी थी, जैसे गला... 
बैठ गया हो । 
युवतीने सिप लेकर अपनी आँखें युवक के चेहरे पर टिका दीं। वह 


हि 
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हल्के-हल्के मुसकरा रही थी भौर युवक को उसकी मृसकराहट से घोड़ा 
कष्ट हो रहा था । 

"देखो, मैं दस सारी बात में बहुत गम्भीर हूँ ।/ क्रिफकती-से स्वर में 
बहे बोला । 

“गम्भीर ? ” युवती लिलखिला पड़ी तो उसके वाल झागे को भूल 
झ्राये । धिर भटककर उसने उन्हे पीछे किया । 

"कं तो किसी भी चीज को बहुत गम्भीरता से लेने में विश्वास ही 

नहीं करती । ये दिन तो हँसने-खेलने के हैं. हर चीज़ को हल्के-फुल्के ढग 

से लेने के। गम्भीरता तो बुढ़ापे की निशानी है। बूदें लोग मच्छरों शौर 
मौसम बे भी बहुत गम्भीरता से लेने हैं* औौर मैं अभी बूढा होना 
नहीं चाहती ।” और उसने अपने दोनों कन्वें छोर से उचका दिये। वह 
फिर गाना सुनने मे लग गयी। युवक का मन हुआ कि वह उत्तको मुला- 
कातो और पुराने पश्रो का हवाला देकर उससे झनेक वातें पूछे, पर बात 
उसके गये में ही अटककर रह गयी और वह ख़ाली-बाली नज रो से इबर 
ऊधर देखने लगा। उसकी नजर 'रिज्ब्ड' को उस तस्ती पर जा लगो। 
एकाएक उसे लगने लगा जँसे वह तह्ती वहाँ से उठाकर उन दोनों के 
बीच भा गयी है भौर प्लास्टिक के लाल श्रक्षर तियॉन साइट के श्रन्नरों 
की तरह दिप्‌-दिप्‌ करने लगे हैं। 

तभी गाना बन्द हो यया भर सारे हॉल में तालियों की गडयड़ाहट 
गूंज उठी । गाता बन्द होने के साथ ही लोगो की भावाजें पीमी हो गयी, 
पर हाल के बीचो-बीच एक छोटी टेयल के सामने बैठे एक स्यूलकाय 
सदरधारी ध्यकित का धाराप्रशाह भाषण स्वर देः उसी स्तर पर जारी 
रहा । सामने पतजूत भोर बुश-यर्ट पहले एक दुवला-पतला-या व्यरितत 
उनकी बातो को बड़े ध्यान से सूत्र रहा है। उनके बोलने से घोदान्योद्ा 
धुक उछल रहा है जिसे सामनेदाना ब्यरित्र ऐसे पोछता है कि उन्हें सापूस 
में हो। पर उनके पास धायर इत छोटी-मोटो बातों पर घ्यान देने लावक 
समय ही नही है। दे मूड में झाये हुए हैं--“माषीजो वी पुरार पर कोन 


हु 





्च्ण 
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व्यक्ति श्रपे को रोक सकता था भला ? क्या दिन थे वे भी ! मैंने विजनेस 
को तो की ऐसी की तैसी और देश-सेवा के काम में जुट गया । फिर तो 
सारी जिन्दगी पॉलिटिकल-सफरर की तरह ही यूज़ार दी ! ” 

सामनेवाला व्यक्ति चहरे पर श्रद्धा के भाव ताने का भरप्तक प्रबल 
करने लगा। “देश आज़ाद हुआ तो लगा कि असली काम तो अब करना 
है। सब लोग पीछे पड़े कि मैं खड़ा होझँ, मिनिस्ट्री पक्की है, पर नहीं 
साहब, यह काम अब अपने वस का नहीं रहा। जेल के जीवन ने काया को 
जजर कर दिय्रा फिर यह भी लगा कि नव-निर्माण में नया खून ही 
आना चाहिए, सो वहुत पीछि पड़े तो वेटों को क्ोंका इस चक्कर में । उन्हें 
समझाया, ज़िन्दगी-भर के हमारे त्याग और परिक्षम का फन है बह 
आज़ादी, तुम लोग भव इसकी लाज रखो, विजनेस हम सम्मालते हैं। 

युवक शब्दों को ठेलता-सा बोला--“आपकी देश-भविति को कौन 
नहीं जानता ? ” 

वे सन्‍्तोप की एक डकार लेते हैं और जेब से रूमाल निकालकर 
अपना मुँह और मूँछों को साफ़ करते हैं। रूमाल वापस जेच में रखते हैं 
ओर पहलू बदलकर दूधरी जेब से चाँदी की डिविया निकालकर पहले 
खुद पान खाते हैं, फिर सामते वाले व्यक्ति की ओर बढ़ा देते हैं । 

“जी नहीं, में पान नहीं खाता।” कृंतन्नता के साथ ही उसके चेहरे 
पर बेचनी का भाव उभर जाता है। 

“एक यही लत है जो छूटती नहीं ।” पाच की डिविया को वापस जैत्र 
में रखते हुए वे कहते हैं, “इंग्लेण्ड गया तो हर सप्ताह हवाई जहाज से 
पानों की गडडी आती थी हे 

जब मन की बेचैती केवल चेहरे से नहीं सम्मलती तो वह धीरे-धीरे 
हाथ रगड़ने लगता है । 

पान को मुंह में एक ओर ठेलकर वे थोजञ-सा हकलाते हुए कहते हैं 
“अ्व ग्राज की ही मिसाल लो । हमारे वर्ग का एक भी आदमी मिला दो 
जो अपने यहाँ के कर्मचारी की शिकायत इस प्रकार सुनता हो ? पर जैसे 


/ हर 
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ही तुम्हारा कैस मेरे सामने प्राया, मैंने तुम्हे ुलाया, यहाँ बुताया अं 

«डी सै।” उसके चेहरे पर इसकइत्ता का भाव शोर भ्रधिक गुएर 
हो जाता है। वह घपनी बात झुरू करने के लिए शउद दूँदने लगता है। 
उसने बहुत विस्तार से बात करने की योजना बनायी भी, पर भव मारी 
वात को संक्षेप में कह देना चाहता है । 

"मुन्ना है, तुम कुछ लिसते-लिसाते भी हो ? ” 

एडाएक हाल में फिर समीत गूंज उठता है। वें प्रपती झावाज्ञ को 
थोझ और कचा रे हूँ । युवक का उत्युक चेहरा योडा भौर भागे को 
झुक भाता है। 

“तुम चाहो तो दमारी इस मृचाकात पर एक लेख लिस राझते हो । 
प्रा मन्नत" लोगी को ऐसी वातो रे नक्तीहत भौर प्रेरणा लेनी चाहिए 
४ यानी“! प्रान घायद उन्हें वावय पुरा नहीं करने देता । 


तभी बौच की द्ेवव पर 'प्राई ““उई''“'का भोर हीता है श्ौर सब 
का ध्यान ग्रनामास ही उचर चन्ता जाता है। बहुत देर से हो,बह टेयल 
लोगों का ध्यान अनायास हो सोच रही थी । किसी के हाथ से कॉफो का 
ध्याल्ा मिर पड़ा है। बैरा फाइन लेरूर दौड़ पछ्ठ और झसिस्टेण्ट मैनेशर 
भी झा गया । दो लड़कियाँ खड़ी होकर पपने कु्तों को रूमाल से पोछ रही 
हैं। बाकी लडकियों हेम रही है। सभी लड़कियों ने चूदीदार पानामे और 
दीने-ढाते कु तें पहन रखे हैं । केवल एक लडकी साड़ी में है और उसने 
ऊँदा-मां जूंडा बना रसा है। बातचीत श्रौर हाव-भाव से वे सब 
“मिरेण्डियन्स' लग रही है । मेज साफ द्वीते ही खड्दी लशकियाँ बैठ जाती 
हैं श्रोर उनकी बातों का टूटा कम (? ) बल पडता है। 
“दापा को इस बार हार्ट-अर्टक हुआ है सो छुट्टियों में कहीं बाहर तो 
था नहीं सकेंगे। हमने तो सारी छुट्टियाँ बद्ी बोर होता है! मैं और 
मेम्ी सजाए में एक शिवचर तो देफठे ही हैं, ऋुदस एू भल्‍्द कार भरता 
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छुटियों में तो हमने दो देखनी है ।” 

“हमारी किटी ने बड़े स्व्रीट पप्स दिये हैं। डैडी इस वार उसे मीट' 
करवाने वम्बई ले गये थे। किसी प्रिन्स का अल्सेशियन था। ममी वहुत्त 
बिगड़ी थीं । उन्हें तो दुनिया में सव कुछ वेस्ट करना ही लगता है । पर 
डेडी ने मेरी बात रख ली एण्ड इट पेड अस शॉलसो । रीयली पप्स बहुत 
स्त्रीट हैं ।” 

“इस वार ममी ने, पता है, क्या कहा है ? छुट्टियों में किचन का काम 
सीखो । मु्फे तो बाबा, किचन के नाम से ही एलर्जी है ! मैं तो इस वार 
मोराबिया पढ़ेँगी ! हिन्दी वाली मिस ने हिन्दी-तॉवेल्स की एक लिस्ट 
पकड़ायी है। पता नहीं, हिन्दी के नॉवेल्स तो पढ़े ही नहीं जाते ! / वह 
ज़ोर से कन्धे उचका देती है । 

तभी वाहर का दरवाज़ा खलता है और चुस्त-दुरुत्त शरीर और रोव- 
दार चेहरा लिये एक व्यक्ति भीतर झ्राता है। भीतर का दरवाज़ा खुलता है 
तब तक बाहर का दरवाज़ा बन्द हो चुका होता है, इसलिए वाहर के झोर 
और गरम हवा का लवलेश भी भीतर नहीं झा पाता । 

सीढ़ियों के पास वाले कोने की छोटी-सी टेबल पर दीवाल से पीठ 
सटठाये एक महिला बड़ी देर से बैठी है। ढलती उम्र के प्रभाव को भरसक 
मेक-अप से दवा रखा है । उसके सामने कॉफ़ी का प्याला रखा है और वह 
चेमतलव थोड़ी-थोड़ी देर के लिए सब टेबलों की ओर देख लेती है। थाने 
वाले व्यक्ति को देखकर उसके ऊब-भरे चेहरे पर हल्की-सी चमक झा जाती 
है और वह उस व्यक्ति के अपनी और मुखातिव होने की प्रतीक्षा करती है। 
खाली जगह देखने के लिए वह व्यक्ति चारों ओर नज़र दौड़ा रहा है। 

हिला को देखते ही उसकी श्राँखों में परिचय का भाव उभरता है और 
महिला के हाथ हिलाते ही वह उबर ही बढ़ जाता है । 

5हल्‍लो55! आज वहत दिनों वाद दिखायी दीं मिसेज रावत / ” फिर 
कुर्सी पर बैठने से पहले पूछता है, “आप यहाँ किसी के लिए वेद तो नहीं 


कर रही हैं ? बेल्ट. 





एक प्लेट सैलाब ३६ 


“ब्ही जी, धर में बैठ-बंठे था पदते-पढते जब तबीयत अब जातो है तो 
यहाँ धरा बैठती हूँ। दो कप कॉफी के बहाने धष्टा-डेंड घण्टा मजे से कट 
याता है। कोई जान-यहचान का फ्रसत में मिल जायें ती लम्बी ड्राइव पर 
ते जावी हूं । झपने तो किसी को टाइम नहीं दे रखा है न॑ ? 

#नो नो“ बाहर ऐसी भयकर गरमी है जिः यस। एकदम प्राग बरस 
रही है। सोचा, यहाँ बैठकर एक कोल्ड कॉफी ही पी सी जाये ।” बंद्ते हुए 
उसने कहा । 

जवाव से कुछ पभाशवस्त हो मिसैय रावत ने बैरे को कोल्ड झॉफीवा 
श्लोईर दिया--"भोर बताइए, मिस्तेज्ध भराहजा कब लौटने वाली है ? साल 
भर तो हो गया न उन्हें २" 

"गॉड नोज ।” वह कन्धे उचका देता है प्रोए फिर पाइप सुलगाने 
लगता है। एक कई सी चकर टुकड्ो-टुकड़ो में धुप्रों उड़ाकर पूछता है, 
“फुट्टियो में इस बार प्रापने कही जाने का श्रोष्रास बवाया है ? ” 

“जहाँ का भी भुड धरा जाये चल देंगे। दस इतना तम है कि दिस्‍्ती से 
नही रदेगे। गरमियो में तो यहाँ रहता सम्भव है। प्रभी यहाँ से निकल 
कार गाडी मे बैंठेगे तव तक शरीर सूलस जायेगा ! शहर तो जैसे भट्टो हो 
रही है" 

गाने का रवर शयस से उठकर छिर खारे हाल में ठैर गया *“प्रॉन 
सण्दे थाई एम हैप्पी *** 

“नॉन सैन्य ! मेश तो सण्दे हो सवसे बोर दिन होता है!" 





तभी संगीत की स्वर-सहरियों के खादे में फैते हुए मिनमियोते-नी शोर को 
घोरता हुपा एक घगयतन्या बोलाहते सारे हाल मे पंख झाता है। शदरा 
समझें दरबाड़े को धर उठ जाती है। विवित दृश्य है। शहर प्रोर भोषर 
के ररबाबे एक साय सुने ह7 है प्रौर नस्टें-युन्ने दच्चों दे दोनो, ब्वारत्पार 
कक फस्मडस्पान्या्ता जरते अशिर घुथ रहे है। सार बा (३ टुर'श दिसादी 
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छ 
दे रहा है, जिस पर एक स्टेशन-वैगन खड़ी है, श्रास-पास कुछ दर्शक उड़े हैं 
झौर उसमें से वच्चे उछल-उछलकर भीतर दाखिल हो रहे हैं--'बॉबी, 
इधर आ जा ! “--निद्ध, , मेरा डिब्बा लेते आना“! ” बच्चों के इस झोर 
के साथ-साथ वाहर की गरम हवा, बाहर का झोर भी भोतर आ रहा है। 
वच्चे टेबलों से ठकराते, एक-दूसरे को घकेलते हुए सीढ़ियों पर जाते हैं। 
लकड़ी की सीढ़ियाँ कार्पेट विछा होने के बावजूद घमू-वम्‌ करके वज उठी 
हैं। 
हॉल की संयत शिप्टता एक झटके के साथ विखर जाती है। लड़की 
गाना बन्द करके मुग्घ भाव से बच्चों को देखने लगती है। सबकी वातों 
पर विराम-चिह्न लग जाता है और चेहरों पर एक विस्मयपूर्ण कौतुक फैल 
जाता है । 

कुछ बच्चे वाल्कनी की रेलिंग पर भूलते हुए से हॉल में युव्वारे उछाल 
रहे हैं । कुछ गुब्बारे कार्पेट पर भरा गिरे हैं, कुछ कन्वों और सिरों से टकराते 
हुए टेबलों पर लुढ़क रहे हैं तो कुछ बच्चों की किलकारियों के साथ-साथ 
हवा में तैर रहे हैं' “नीले, पीले, हरे, गुलाबी *** 

कुछ बच्चे ऊपर उछल-उछलकर कोई नर्सरी राइम गाने लगते हैं तो 
लकड़ी का फ़र्श घम्‌-धम्‌ बज उठता है। 

हॉल में चलती फ़िल्म जैसे अचानक टूट गयी है । 
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दरवाज के बायी ओर की दीवार पर तंगी नेमप्लेट फो दी बार भ्रच्छी 
त्तरह ३ ने के बाद बड़े मफिमकते-से हाथो से शरद ने बुण्डी खटखंटायी | 

“कौहन २” एक दहांउतान्सा स्वर दरवाज़े से ठकराकर बिखर 
गया । दरद की समझ में नहीं भाया कि वह कया कहे ! एक बार तो मन 
हुआ कि चुपचाप चल दे भोर होटल में टिक जाए पर रिफ्शा जा चुका 
था ! तभी भीतर से सडाऊं की खटपट-खटपट करीब झाती लगी भौर 
भड़ाक से दरवाज़ा खुला ! 

घोती को तहमद की तरह तपेटे, बनियान पहने, ललांट पर लम्बा-्सां 
तिलक लगाये जो व्यक्ति सामने दिखाई दिया, वही ठाकुर ताऊजी हैं, यह 
सममभते शरद को देर नही लगी । उनके चेहरे पर फैला प्रश्तवाचक्र भाव 
और भधिर गहरा होता, उसके पहले ही शरद ने बड़ी नज्रता से हाय जोह 
कर कहा, “नमस्ते ताऊजी ॥7 

क्षणाक के लिए पनी भौींहो के नीचे ग्राँखों के कटोरे कुछ प्ौर सिकुरे, 
ललाद की तीन सलवटें कुछ भोर भ्थिक उमर झाई ! सामने रसे सामान 
को भोर उड़ती-सो नज़र डाल कर उन्होने फिर शरद के चेहरे की भोर 
देखा झोर भनुमाव सगाते-से स्वर मे बोले, “कोन, तुम पन्ना हो क्या ?” 

बहुत दिनो बाद प्रपने बचपन का नाम सुनकर क्षरद को हेंसी भा 
गई। मुस्करावा-था बोला, “जी हाँ ।” झोर इसके साय दही सामने वाले 
व्यक्ति का तिलक फैल गया, चेहरे के सारे तन्दव ढोले पढ़ गये भोर शरद 

का अर वी पीठ पर एक स्नेहिल रुपर्श महसूस दिया, “बरमात हैं भाई। 
रख ि 
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कोई खबर नहीं, सूचना नहीं । मैं ताँगा भेज देता लेने के लिए। आ्नों*** 
आओ **/ 

शरद ने अपना सूटकेस और वेग उठाते हुए कहा, “मैंने सोचा, धर 

ती ढूंढ ही लूंगा, सवेरे-सवेर वेकार ही तकलीफ़ होगी ।”' 

“वाह, इसमें तकलीफ़ की क्या वात है भला ।” फिर झरद को सामान 
उठाये देखकर कुछ परेशान से वोले, “अरे, अरे, सामान यहीं रख दो, 
अ्रभी तुम्हारा कमरा ठीक हो जाएगा, तो वहीं पहुंच जाएगा । और फिर 
ज़रा व्यस्त भाव से भीतर की ओर भाँक कर वोले, “चुनती हो मोदू के 
माँ, देखो तो कौन आया है ? ” 

मोटू की माँ ने सुना या नहीं, इसकी तनिक भी चिन्ता किये विना 
शरद की पीठ पर हाथ रखकर वे उसे भीतर ले गये । शरद को पिताजी की 
वात याद आई, “आदर्श परिवार किसी को देखना हो तो ठाकुर साहब का 
देखो । क्या डिसिप्लिन है, क्या वच्चे हैं।” और शरद ने एक उड़ती-ती 
नज़र कमरे पर डाली । 

“बैठो,” और ताऊजी खिड़कियाँ खोलने लगे । “रामेश्वर मजे में है, 
तुम्हारी अम्मा, वाल-बच्चे ?” शरद “जी, जी” करता रहा । यह शावद 
घर की बैठक है, शरद ने अनुमान लगाया । दो तख्त जोड़कर मोटा-सा 
गददा विछा रखा था, जिस पर हल्की-सी मैली हो आई चहूर विछी थी । 
तीन तरफ़ गोल तकिए पड़े थे। दीवारों पर सुनहरी फ्रम में मढ़ी कुछ 
तसवीरें लगी थीं--गोपियों के साथ होली खेलते हुए कृष्ण, शिव-पार्वती । 
एक कलेंडर लटका था जिस पर कल की तारीख लगी हुई थी । दीवारों 
पर दो तरफ़ सिन्दूर से स्वस्तिक चिह्न बने थे। सामने की दीवार के बीचों- 
बीच दीवाल-घड़ी टंगी हुई थी । तख्त से कुछ हट कर दोनों झोर की 
दीवारों के सामने दो-दो टीन की कुर्सियाँ रखी थीं, जिन पर रंग-विरंगी 

फूल-कढ़ी सफ़ेद गहियाँ बिछी थीं । ; 

“तुम आए बड़ी खुशी हुई । पर आने से पहले तुम्हें खबर करनी 

चाहिए थी।” शरद को कुर्सी पर विठा कर स्वयं तख्त पर बैठते हुए 
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उन्होने कहा, “बैसे कोई एक महीता पहले रामेश्वर ने लिखा था कि'पन्‍ना 
एक सप्ताह के लिए यहा शाकर रहना चाहता है, सो यदि घर में दिक्कत 
हो तो किसी होटल-वोटल में इन्तजाम करवा दीजिये” 

जी वो"'****” शरद झुछ बहने हो जा रहा या कि बीच मे ही वे 
दहाड़ उठे, “जी क्या ? घर होते हुए तुम होटल में ठहरोंगे ? होदल में 
कोई भले भ्रादभिमों के ठहरने को जगह होती है ? रामेश्वर बडा शहरी 
हो गया है, भपनापन अब उसमे रहा ही नही । वरना जब यहां था तो घरो 
के बीच में जरूर दीवार थी, पर हम लोगो के मत एक थे । तुम्हे तो बया 
याद होगी उन दिनो की ? मुश्किल से नो बरस के रहे होभीगे।" और 
जँसे उनकी माँखों के भांगे वे हो दिल उभर आए। “छोटू-मोदू, परना- 
मोती, दशरथ के चारों बेटों की तरह रहने थे ।” उनके चेहरे पर ममत्ामय 
उल्लास चमकने लगा । शरद, मोटू-छोटू के बारे में पूछते हो जा रहा था 
कि तभी ठोड़ी तक धूंघट निकाले एक महिला दरवाजे पर भाकर ठिठक 
गई; इस दुविधा में कि भीतर घुसे या नही । 

'ग्राञ्रो '*आराग्रों * “देखो, पहचानतो हो इन्हें ?” 

शरद ने हाय जोडकर उठते हुए बडी नम्नता से कहा, “नमस्ते ताई- 
जी।" 

पर इस सम्बोधन से भो वे शायद पहचान नदी पाई, सो ज्यों की स्यो 
सद्दी रही । 

“करे पला है, पन्‍ना | नहीं पहचात सकी ने? ग्रपने दामेश्बर का 
बड़ा बेटा ।”” भौर ताऊजी 'हो हो” करके हेस पडे 

“ओह, पन्‍ना है। उबर नही दी भैया ? कोई लिवाने चला जाता ।” 
भौर भोतर झाकर ताईजी ने झरद की पीठ पर हाथ फेर। ताऊजो के 
मुकाकले में ताईजी की भावाज़ बडी धीमी और मुलायम लगी! 

“नही, कोई जाता तो तकलीफ होती । ये शहरी लोग हैं, श्राराम- 
तलव | इन्हें हर बात में तकलीफ दिखाई दंतो है।” स्नेह ने व्यंग के पैसे 
किसारों को इतना मुलायम क्ता दिया था कि बात मस में कही चुभी 
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नहीं । 

“रामेश्वर लाला अच्छे हैं ? अम्मा, मोती, हीरा ** *** द 

“भ्रव तो झाप घूंबट खोल दी जिये ताईजी ! ” शरद को इस घूंघट से 
बड़ी उलभन हो रही थी । 

“भई, मेरठ छोटा-सा शहर है, यहाँ बड़े घहरों जंसी वेशर्यी तो 

चलती नहीं। फिर हमारे घर की तो ****** 

“पर मैं तो मोटू-छोट्‌ की तरह हूं ताऊजी ।” 

हीं नहीं” वे नकारात्मक भाव से सिर हिलाते हुए बोले, 
“अपना जाया वेटा भी जब जवान हो जाता है तो-*'नहीं, नहीं, यह सब 
मुझे पसन्द ही नहीं।” शरद को बड़ा अजीव-सा लगा ! फिर एकाएक 
प्रसंग बदल कर वे ताईजी से बोले, “अव तुम कुछ दूध-लस्सी का सिल- 
सिला तो विठाओ। और हाँ सुनो, छोटी-बड़ी वहू को कहो कि पन्‍ना के 
लिए ऊपर का कमरा तैयार कर दें ।” शरद ने आवाज की दुलन्दी और 
रोब को भीतर तक महसूस किया और उसे लगा कि ताऊजी केवल हुक्म 
ही दे सकते हैं। कभी इन्हें किसी के सामने याचना करनी पड़े तो ? उस 
समय कैसा रहता होगा इनका स्व॒र। 

ताईजी लौट गई। “मोदू-छोदू कहाँ हैं ?” शतद को खुद आइचर्य 
हुआ कि जिस वात को वह सबसे पहले पुछवा चाहता था उसे इतनी देर 
तक कैसे टालता रहा । इस घर में आने का सबसे ब्रद्धा आकर्षण तो उसके 
हम-उम्र मोदू-छोटू ही थे । बचपन की स्मृतियों को सजीव करने में उसे 
सबसे ज़्यादा मदद तो उन्हीं से मिलेगी । 

“वे दोनों मन्दिर गये हैं ? ” 

“मन्दिर ? ” 

“हाँ यहाँ पास ही है ।” शरद के स्व॒र में लिपटा आश्चर्य का भाव वे 
शायद पकड़ नहीं पाए। उस्ती सहज भाव से बोले, “शाम को आरती के 
समय चाहो तो तुम भी चले जाना । बस आते ही होंगे, इतने तुम भी नहा- 
घोकर निपट लो | 
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घरद का मन हो रहा भा किसी तरह एक प्याला चाय मिल जाए तो 
हिलि-डुने। पर दूध-सरखी की छात सुनने के वाद उससे कुछ भी कहा नहीं 
गया । 
बहू उठा घौर बरामद में रखे अपने वँग में से ्ौलिया, छुश श्रादि 
िकाला और सूटकेस से से एक जोडी कपडे । “बह मसल है वहाँ दातुत कर 
सेना; उधर ही पाना भौर ग्रूसलखाना है ।” इशारे से बताकर ताऊजी 
किर बैंठक में ले गये। झरद करघे पर तौलिया लटकाये, मूँह मे पेस्ट 
लगा बुझा दवाये, दो मिनट यो ही निरुद भय सा देखता रहा । श्ॉगन के 
वीचों-बौच पक्का चक्ृतरा कना हुआ है, जिसके ऊपर बने सीमेट के गमले 
में तुलसी खूब फूल रही है। यमले के चौडे से किनारे पर एक बुझा हुआ 
दीपक रखा है| धाँगन के चारों शोर करीद पांच-छ फूट चौड़ा बरामदा 
सा बना हुप्ना है ध्रौर किर कमरे । 
तभी पायन की भनक से उसका ध्यान टूटा | युलाबी-पीली साडियो 
में लिपटी, श्रपते को भरसक समेटती सी, लम्बा-लम्बा घूँघट काडे दो 
महिलाएँ हाथ में भाई, , दरी, सुराही आदि लिये बैठक के ठोक सामने की 
भोर बने शीने से घुम गईं। “ये छोट्‌-मोटू की बहुएँ होगी' शरद ने अतु- 
मान लगाया भौर एकाएक उसके सामने कुन्तल का चेहरा घृम गया। 
बिना बाँहों का ब्लाउज पहने शोर ऊँचा जूदा बाँघे । जाते क्यो उसे भीवर 
ही भोवर देसी प्रा भपी 
बह गुसलखाने में नहा रहा था कि उसे बाहर भाँगन में त्षीन-चार 
खोगो के पदचाप सुनाई दिये थौर फिर ताऊजी का स्वर, “परे मोटू- 
छोदू, पन्‍ना आए हैं लसनऊ से | भ्रभी नद्गा रहे हूँ।” स्वर में उल्लास 
छलका पड़ रहां था । 
“ग्रे हमारा बेशा चरणासृत लाया है'*लापो, लाग्रो '**इत्ता बड़ा 
हो ।/ त्ताऊजी भागद किसी बच्चे से कह रहे थे। 
एकायूक शरद के मन में मोटू-छोटू को देखने का कौतूहल जाग झठा । 
उसने जल्दी-जल्दी बदन पोछऊर कपड़े पहने भौर निकला तो--'मरें परना 
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भय्या' और लपक कर दोनों ने भरद के पैर छुए । पास खड़े ताऊजी मुग्ब 

भावसे यह भरत-मिलाप का दृश्य देखते रहे पर शरद बेहद संकुचित हो उठा । 

उसे ध्यान थ्राया, उसने तो ताऊजी, ताईजी तक के पर नहीं छुए। “ये लल्ला 

हैं, मोट्‌ के बेटे और ग्रे मुन्ना हैं छोटू के बेटे । पैर छुम्मों तो बेटा, ताऊती 

के। श्ौर ताऊजी ने हल्के-से बच्चों को शरद की ओर घकेल-सा दिया ।* 
कुछ भी झरद की सम+ में नहीं झाया ! 

मोट्‌ू-छोट डील-डौल में शायद उससे इककीस ही थे। चौड़े ललाट 
पर चन्दन का टीका; दोनों के हाथ की कलाइयों में कलावा बंधा हुआ 
था। छोटू के गले में काली डोरी में वबा तावीज़ जैसा कुछ लटक रहा था। 
शरद उन्हें कुछ इस भाव से देखता रहा, मानो पहचानने की कोशिश कर 
रहा हो ।! 

“आपने आने की कोई ख़बर नहीं दी भय्या, वरना हम ताँगा लेकर 
स्टेशन झा जाते ।” 

तीसरी वार भी यही वात घुनकर शरद को लगने लगा जैसे ख़बर 
न देकर सचमुच ही उसने कोई अपराध कर दिया हो । 

दूध और लस्सी के गिलास क्रोशिए से बने जालीदार मेजपोश से 
ढकी एक छोटी-सी टेविल के चारों ओर रखे थे और बीच में एक प्लेट- 
नुमा थाली में मठरी और बेसन के लड्डू । 

"तुम दूब लोगे या लस्सी ? हमारे यहाँ इस मामले में छोटे से लेकर 
बड़े तक सब मन के मालिक हैं। किसी को दुव चाहिए तो किसी को दूध 
'की लस्सी; कोई दही की लस्सी के सिवाय कुछ छूता ही नहीं। सवकी 
फ़रमाइश पूरी करती हैं तुम्हारी ताईजी ।” अपने घर की. सारी व्यवस्था 
को लेकर ताऊर्जी कुछ अतिरिक्त उत्साह में आये हुए थे । 

मन के सालिक' होने का सहारा पाकर झरद ने भिमकते-से स्वर में 
कहा, “यदि दिवक़त न हो तो मैं चाय लेवा***” 

“ऐसी गर्मी में चाय ? ” ताऊजी ने बीच में ही वात्त काट दी । 

“दिकक़त की तो कोई बात नहीं, पर यह भी कोई चाय का मौसम 
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डकार तो घर को मुगमा दे हे है मध्य ।7 धोट शोता । 
“डे किसने का जध्य ही है, खडे संथ खई हा फिर मर्शीजर्मी 
हुशा 27 इट मोगु वा पपरा हा ।शाऊडो ने दात। बी शााजा रमन 
कड़े (० बरसाज मश में विर हियाया धो र डिर फ्रससा सुनाने है इये से 
बहा, “इट्डे जि? रप्म-मस्म हुए कादों शो | वहाँ पाजी मियां ढाजार 
बाड्ुएलत पर की भंग दा द्रैए है। बाय विस्ाशर हुस्हारी गेहर 
सिदाएनो है २ धोर उस्ीत वूटि दूत धाससरद में पोट:एोड के भरे परे 
प्ररोधे को ट्ैसा 4 

शरद दे शोर वृछ उमश जिसे उसने भीगर ही देश लिए । 

"करों मारा दाप यहाँ अर ग्किय के काम से पाये है * 

अकिग २ धाविययों मय शोईडे कहों।। ताटो से दूप 4! 
फिाग घरद हे हाप में पडा दिया था, उसहों ध्ोर एम हाए उसने 
दफा सौर ये सगा हि धज बड़ी श्सय प्रागेदासा है शिगसे बढ़ ऐसे राम- 
बाजी शोदो दे बोष बपन! बहता है । 47 सन ही से पयन शी सापने 
सगा। * थाव शापर एक ही कोई पन्‍्या जरखते है।/ हयेसी से दूप री 
देनी मंऐी को साफ़ व रने हुए छोड़ू से जिजासा प्रकट की 

घरश वी ममभ मेंहीनहीं धाया कि बह क्या बहें। गोद में बैठ 
अरे दीओन सास के दोते के पूह में सठरी का भूरा देते हुए ताझजी ने 
श्रष्ठा, “तुम घराजूस बसे कर कया रहे हो ? 

ड्रैप जा पूट बसे सैंसे सटकशर धाधिर उसने जहा हो दाता, “जो 
सगे, यो की जुछ विसने“विसने का शोक है।" 

आयी बुसद्वारा झ्लोफ टृधा। मै भशौद्य जो बात सहों, काम की बात 
मात पृष्ठ रहा है ।/ दोनो हृकैलियों को प्रापग में फ़ड-फट से करके प्रापस 
में रगड़ते हुए उस्तोगे मद्री का बिप्रद्मा हुप्ा घूरा साफ किया । जाने गयों 
घरद को सा डद्रि उसके कुछ कहने के साथ ही ये हृयेलिए! इसो तरह 
चरगगी पीठ फटप्ररम सरगेंगी । मुछ भिवशिनात हे स्वर में बोला, “बस 
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अपना तो काम भी यही है ।” 

“पर आमदनो का भी तो कोई जरिया होगा वा नहीं ?” ताऊजी के 
चेहरे पर असन्तोप का भाव बढ़ता ही जा रहा था । इतनी देर तक शरद 
अपने लेखक को भीतर ही भीतर दवाएं स्वयं बोल रहा था, अब जैसे 
एकारक उसका लेखक उभर आया। सारा संकोच और दृविधा एक 
किनारे रखकर वह कुछ ढिठाई के से स्वर में बोला, “बहुत पैसा कमाने 

या जोड़ने की अपनी कोई इच्छा नहीं है, ग्रुजारे लायक इसी से हो जाता 
है ।/ और उसने पैर थोड़े सामने को फैलाकर पीठ कुर्सी पर दिका दी । 
मानों पूरी तरह मोर्चे पर जम गया हो क्रि लो बोलो, क्या कर लोगे मेरा! 
पर गायद ताऊजी पर शरद के इस लहनजे का कोई खास प्रभाव नहीं 
पड़ा। तैथ में बोले, “नो-नो***, यह भी कोई वात हुई भला ? रामेश्वर 
ने हाड़ पेल-पेलकर तुम्हें एम० ए० करवाया, श्रव उनके वढ़ापे में तुम 
अपना शौक लेकर बैठ जाओ ।” फिर स्वर को ज़रा मुलायम बताकर 
बोले, “देखो बेटा, बुरा मत मानना पर तुम्हारे सोचने का यह तरीक़ा 
ही गलत है ।” 

“हाँ भय्या देखिये न, आदमी होकर वस अपना पेट भरने का जुगाड़ 
कर लिया*''यह' तो कोई वात नहीं हुई न ?” और समर्थन पाने के लिए 
मोदू ने ताऊजी की ओर देखा । समर्थन में छोटू का सिर धीरे-धीरे हिल 
रहा था। खिन्‍न स्वर में ताऊजी ने कहा, “कुछ समझ में ही नहीं भ्राता 
““लगता है रामेश्वर ने जैसे अपने घर का सारा सिलसिला ही वियाड़ 
लिया । अ्रव यहाँ होते तो **” 

कोई और समय होता तो पता नहीं शरद क्‍या कर बैठता | कम से 
कम अपना सामान लेकर चल तो पड़ता ही। पर इस समय वह केवल 
मन्द-मन्द मुस्कराता रहा। सुग्ध भाव से सुनने और दाद देने का पार्ट अदा 
करते हुए मोट्‌ू-छोटू भौर वक्‍ता ताऊजी“'“उसके मन में एक विस्मयपूर्ण 
कौतुक के अतिरिक्त और कोई भाव नहीं झा रहा था । 

तभी घड़ी ने टन-ढन करके आठ वजाये। घन्टों की आवाज से ही 
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ताऊनी कुछ माई करते से वोने, “ओ हो 5--मै तो भूल ही गया। 
चौधरी साहब के यहां आज सादे आठ वजे लगत चढ़ने वाला है। मोटू 
तुम जल्दी से तैयार होकर चले जाओ । दो रपये देते आना:'*श्रौर देखो, 
लिखवा जरूर देना ।” 

मोटू चला गया तो ताऊजी वे ज़रा-सा विरछे खड़े होकर तहंमद 
खोली झौर कायदे से घोती पहन ली भौर बाटर की थोर मुँह करके बोले, 
“ये बर्तन ले जाना यहाँ से !” फिर छोटू को झोर देखकर बोले, “लिखने- 
लिखाने का शौक हमारे इन छोटू साहव को भी चर्राया था एक जमाने 
मे। अरे, ये जत्र पेट मे थे तो तुम्हारी ताईजी तुम्हे बहुत खिलाया करती 
थी, सो तुम्हारी ही छाया पड गयी होगी ।” और फिर अपनी ही बात पर 
होकों करके हेंस पड़े । “सो भय्या, हमने तो झुरू मे ही ठीक कर दिया । 
नयो छोद्‌ याद है न २" 

छोदू कुछ ऐसे भेपा सानो सबके सामते उसकी पोल खोल दी हो। 
धरती में नज़र गशए धीरे से बोला, “वह तो बचपने की बातें थी ।” 

हाँ 5, भ्रव तो बचपते को बानें लगती ही हैं। पर उस समय"! 

/पिताजी, ऊपर का कमरा ठीक कर दिया (” एक तेरह-चौरह साल 
की लष्टकी साडी पहने, गठरी बती सी दरवाशे पर झांकर खडी हो गई। 
ताऊजी ने उसे बिना भीवर वुनाए ही कहा, “पन्ना, ये विदूटी हैं, तुम्हारी 
सवसे छोटी धहित । पिछले साल आठवाँ दर्जा पास किया थां, झ्रव घर 
का कामकाज सीख रही हैं। अगले साल तक या हो सका तो झांती सदियों 
में ब्याह कर देंगे ।” 

बिट्टी इस श्रसय पर सर्ख होती हुई भाग गयी । “छोदू, पन्‍ता को 
कमरे में पहुँचा दो, भौर देख लो इन्हे किसी चीज की जरूरत तो नहीं 
है ।” फिर उससे बोले, “देखो वेटा, यहाँ सकोच करने की जरूरत नहीं 
है, हो, $ | यह तुम्हारा प्रपता ही घर है । श्रौर देसो, हमारो किल्ी वाव 
का चुरा मत मानना । कया करें, तुम लोगो को पराया नहीं समझे पाते 
सो जो कुछ बुरा लगता है, कह देते हैं।” 
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“नहीं, ** नहीं" शरद ने उठते हुए कहा । 

सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उसने सुना, “छोटू , लौटकर तुम हिसाव तैयार कर 
लेना ।" आदेश देते हुए ताऊजी का स्वर मिलिट्री के श्रफ़ुसर जैसा लगता 
है, कमाण्ड करता हुआ । ऊपर पहुँच कर शरद ने देखा, बड़ी-सी खुली छत 
है, जिसके एक श्रोर एक कमरा वना हुआ है और दूसरी ग्लोर टीन के शेड 
के नीचे सीमेण्ट की वोरियाँ चिनकर रखी हुई हैं । 

“सीमेण्ट का भी कोई कारवार है क्या ? शरद ने पूछा तो छोदटू 
भेपता सा बोला, “नहीं, नहीं ।” ऊपर की मंजिल बनवानी है, इसी सप्ताह 
काम शुरू करवाना है| सीमेण्ट की तो ऐसी दिक्कत है कि बस । बड़ी 
मुश्किल से भाग-दौड़ करके इकट्ठी की है ।'' 

शरद उसे गौर से देख रहा था। कैसी गम्भीरता और जिम्मेदारी से 
बात करता है । उसकी पीठ पर धप्‌ मारकर हँसते हुए वोला, “यार छोदू, 
तुम तो अभी से अच्छे-खासे बुजुर्ग बच गए ।' 

छोटू भेंप गया। 

“और यार, कुछ अपने हालचाल सुनाओं । तुम तो लड़कियों की तरह 
भेंप रहे हो ।” 

“नहीं तो । बस सब ठीक चल रहा है ।” फिर सीधे शरद की ओर 
देखकर बोला, “शाम को दुकान की तरफ़ आइये न ! 

“किसकी दुकान है ? ” 

“प्रोविज्ञ़न और जनरल स्टोर है। यहाँ का तो सबसे बड़ा स्टोर है ।” 
शरद को लगा जैसे वह अ्रपना स्टोर दिखाने के लिए बहुत उत्सुक है। 
शायद चाहता है कि शरद देख ले कि****** 

“अच्छा चलूं ? आप देख लीजिये सव ठीक तो है न ?” 

“सब ठीक है यार, तुम बैठो न थोड़ी देर । तुमसे तो बहुत-सी बातें 
करनी हैं ।” लापरवाही से शरद बोला ! 

“ज़रा हिसाव ठीक करना था। आप तो अभी यहां हैं ही, खूब वातें 
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करेंगे ।” छोटू उठ खड़ा हुआ । शरद लौदते हुए छोटू को कुछ इस भाव से 
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देखता रहा मानो उसे पहचानने की कोशिश कर रहा हो । फिर उसने 
भपना कमरा देखा | एक खाट पर विस्तर लगा था, जिस पर साफ कही 
हुई सादर विछी हुई थी। एक कोने में छोटी-सी टेविल भौर टीन की 
बुर्सी | सच, इस तरह की कुमियो वो तो वह भूल ही चुका था। खिड़गी 
पर सुराही रखी थी, पास में गिलास। नोचे दरी बिछी थी । दीबाज के 
सहारे उसय्रा सामान रखा था। प्रोह, उसे स्थाल ही नहीं रहा, इसे कौन 
उठाकर खाया होगा ? मोदू-छोटू की बहुएँ। भपनी लापरवाही पर उसे 
क्षोम हुभ्ा। 

उठकर उसने दरवाजे पर लगो चिंक॒ को गिरा जिया । बमरे में हल्का 
सा प्रंधेरा हो गया । जब पूरी तरह भादवस्त हो गया कि वह भकेसा है तो 
थैंग मे से निकाल बर उसते घियरेट सुलगायी । चाय से मिली तो यही 
सही घोर इत्मीनान से धुभ्रां छोड़ते हुए वह मन ही मन मुस्कराया । 

कमी बुस्तल यहाँ भाए तो ?ै वह सो ताऊजी को देसकर सोधे ही कह 
बैठे, “बुइऊ क्रॉक है।' उसके होठ भौर फैल गये ! प्राज रात को दुल्तत 
को पत्र सिलेगा। 


धाम का निवला शरद पर सोटा तो रात के नो बजे थे। सारे समय 
बह उन स्थानों पर घूमता रहा जहां उसने बचपन बे! दित बिताये थे, धौर 
जिनकी उजलो-पूँपलो घवेक' स्मृतियाँ उसहे मत में लिपदी थी। छोटे 
रास्ते से जाने पर दोष में पड़ने वाला बढ़ नाता, उसके पास सगे इससो 
भौर जामुन के पेड प्राज भी ज्यो के रे थे । मो्टू्फोटू धोर वह जामुन 
तोड़ने मे इतने मगन हो जाते थे वि रूस में देर हो जातो थी पौर दथित 
के शाने माहटर जी उन तोनों को सझा देगर ब्रेज पर सादा कर दिझया 
बरते थे। जब ये तिएऐ शोपर बोर्ड पर सवाल सममरी कोठे सो ४ंइ पर 
सशन-ाध्ध ऐोटू जोन निराल कर प्ौर मृरशा दिया-दि शाशर उर्हें बिद्वरा 

बरता था। उस समई ई मे भीतर से उमहतो हुई हमी को रबरत होर्टों मे 
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ही दवाना पड़ता था । 

इम्तिहान में हमेशा तीनों एक दूसरे की नकल किया करते थे। पतंग 
उड़ाना, सोडे की बोतलों को पीस-पीस कर माँजा सूतना, घण्डों गिल्ली- 
डंडे और गोलियां खेलना, छिपकर ताऊजी की बीड़ी पीना, मन्दिर में से 
पँसे उठाकर ले आवा। हर प्रसंग की अनेक-अनेक घटनाएँ उसकी स्मृति 
में लिपटी थीं। छोदू शुरू से ही ज्यादा घरारती था। दिन में दो-तीन वार 
वह ताऊजी से ज़रूर पिटता था। पिताजी बचाने तो ताऊजी उन्हीं पर 
वरस पड़ते****“*“छोड़ दे रामेश्वर, इस समय ढील दी तो भ्रावारा हो 
जाएगा यह ।” 

बचपन की उन्हीं सब बातों को, उन्हीं स्थानों के बीच, एक वार फिर 
से सजीव करने के उद्देश्य से ही वह यहाँ आया था। पर जासे व्यों सारे 
दिन उसे यही लगता रहा कि वचपन की स्मृतियों के ताम पर उसने जो 
कुछ भी अपने मन में श्रंकित कर रखा है, उसमें से कुछ भी नहीं मिलेगा । 
शायद वह सोचता बहुत है और सोचने की इस प्रक्रिया में वहुत-सी काल्प- 
तिक चीज़ें भी जोड़ता चलता है। पर जब वे सारे के सारे स्थान और चिह्न 
हल्के से परिवर्तव के साथ ज्यों के त्यों मिल गये तो उसे बड़ा सुखद ग्राइचर्य 
हुआ । यहाँ तक कि हरखू मोदी की वह दुकान भी मिली जहाँ से वे तीनों 
उधार लेकर चने-मूंगफली खाया करते थे और जब यह बात घर पहुँचती 
थी तो पिटते थे। बूढ़ा हरखू एक आँख पर हरे पर्लेनल की थिगली सी 
लठकाए उससे मिलकर बड़ा प्रसत्त हुआ ! उसने आज भी चने खरीदे तो 
हरखू ने पैसे नहीं लिये । 

“तुम्हारा बेटा कहाँ गया ? ” 

“भय्या, लललन ने तो शहर में नौकरी कर ली । मुझको भी बुलाता 
है पर अपना तो जब तक शरीर चलता है, अपनी दुकान भली ।” 

रात को वह लौटा तो घर में सन्‍नाटा छाया हुआ था। 


हज 
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पहले दिन उसके खाने-पीने और सोते क्यों श्रनियमितता की पश्रमि- 
मावात्मक देय से ग्रालोचना करने के वाद ताऊजी ने बार दिन को भाया 
है! कह कर उसे स्वीकार भी कर लिया था । पर बाहर जाने से पहेते वे 
एक बार मदश््य ऊपर घाते थे। क्यों वेटा, किसी चीड बी जरूरत तो नहीं 
है ने?” से घुह होकर बात काफ़ो झ्ागे तक चलती थी। उस समय ताऊजी 
सफेद ब्रिचिंस और बन्द गले बा सफेद कोट पहने रहते, जिसमें मोने के 
काम के सोने के बटन लगे होते । सिर पर कलफदार साफ़ा। धरद के मन 
में ताऊनी का यही रूप भ्वित था, केवल चेहरा कुछ भधिक खिकता घोर 
शरीर कुछ भधिक बसा हृभा । उनके हाथ से करीब दो फुट सम्बा, योत 
लकड़ी का डण्डा रहता, जिसके एक सिरे पर जीम के भराकार वा कटरा 
हुपा घमड़ें का एक दुकडा सलटकता रहता । वह डण्डा डिला-द्विलाकर बाव 
करते तो बहुत रोवने पर भी झरद था! मन वात मे उ्पादां परमडेंगी ऐप- 
लपाती उस जीभ पर चला जाता । 

बात हमेशा उसके परिवार से धुरू होवो भोर फिर धनायाग ही 
साऊनो हे धपने परिवार पर भा जातो । 

“तुम लोग तो सब्के हो, पर यह बताधों उस हीरा को क्यों दुपारा 
विद्या रसा है ? छप्पीस की तो होगी ? भौर क्या सही में दो बरस बहों 
है। जानते हो, तल्ली के तोन बच्चे हैं ।/ झौर फिर ये शरद वी भोरडुए 
इस भाव से देखते मानो उसके तोन बच्चे होना बदूत बड़ों उपलब्धि हो। 
शरद मुस्पराता सा कहपा, “वर धव डॉवटर हो गयी, बडे घौर सममदार 
है। उसरा भपना ब्यविवरद है" 

“प्रव तो को #ी गरी बड़ी, पर पेट में से तो डॉक्टर होगर तटी निकेसी 
थो ।" ताऊशे भभरते, फिर दडे सेद भौर प्सस्कीर से सिर हितते हुए 
बहते, “हमारी तो पु समझ मे हो महों धात्रादि शर्मेश्दर में रट 
सारे पर का सिलत्िता करों दियाई रण है। लश्किरों को शहीं यो एट 
ही जाती है? सगता है रामेशशर ने बच्चो शो तरफ से धाँण हो मूँद सो 
है। + शवों उमर में बच्चो वा भविध्य उनके हाप # छोड़ देते से हो दैसा 
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ही होता है।” फिर एकाएक स्वर को गिराकर बोले, “तुम विश्वास नहीं 
करोगे, छोटू ने इस घर में कम तुफेल नहीं मचाये थे। मैद्रिक में फर्स्ट 
पोजीशन क्या आ गई, अपने को लाटसाहबव ही समभने लगा था। आगे 
पढ़ने के लिए बाहर जाएँगे, घर में नहीं रहेंगे, दुकान पर नहीं बैठेंगे ।“ 
फिर एकाएक वे कुछ आत्मीय बातें करने के मूड में ग्रा गये । ज़रा सामने 
भुककर, शरद को विश्वास में लेते से बोले, “प्रेम-वेम के चक्कर में भी 
पड़ गए थे । वो वावेला मचाया घर में कि बस। कोई कायस्थों की छोकरी 
थी, आवारा सी ।” एकाएक शरद की जिन्नासा जागी, पर पता नहीं उन्होंने 
शरद के सामने वह सव कहना उचित नहीं समझा या कि वह प्रसंग दोह- 
राना ही उन्हें श्ररुचिकर लगा सो उन्होंने वात को वहीं तोड़कर उसका 
सार निचोड़ कर सुना दिया, “सो भैया, घर है तो ऊँच-मीच तो लगी ही 
रहती है। जमाने की हवा है तो वच्चे उससे भ्रछते थोड़े ही रहते हैं, पर 
घर का जमा-जमाया एक सिलसिला हो तो सव ठीक हो जाता है। वच्चे 
जब भटकने लगें उस समय भी यदि उन्हें ठीक से गाइड व कर सकें तो 
लानत है हमारे माँ-बाप होने पर ।” और एकाएक ताऊजी ने डण्डा मेज 
पर जमाया तो चमड़े की वह जीभ एक बार फिर हवा में लपलपा डठी। 
शरद को लगा कि प्रतिवाद करने के लिए यदि उसने चूँ भी की तो यह 
जीभ उसे निगल ही लेगी । 

'. पुराने एसोसिएशन्स ताजा होते ही शरद को जैसे लिखने का मूड था 
गया। देखे हुए स्थानों का एक-एक डिटेल वह अपनी डायरी में नोट करने 
लगा। सिनेमा के ट्रेलर की भाँति नीचे से मोटू-छोटू और ताईजी की बातों 
के प्रसंगहीन टुकड़े उसके कानों में पड़ते रहते । “अम्मा, महादेव जी के 
सन्दिर में एक बड़े चमत्कारी महात्मा आये हैं, उन्हीं से लेकर तावीज बाँधो, 
वैद्य-हकीमों से यह गठिया नहीं जाएगी''**'मोदू भैया, हाथरस वालों को 
मैंने जवाव दे दिया कि बिना जायचा जुड़ाए तो हम सम्बन्ध नहीं कर 
सकेंगे **“शंकरलाल के लड़के ने _किसी वंगालित से ज्ञादी कर ली"** ** 
माँ-वाप विचारे भक मार रहे हैं***हरदेई चाची के मरने पर वेदों ने कह 
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दिया हम तेरहवी नही करेंगे । सीमेंट के बीस थैलों का इन्तनाम और हो 
गया है, झत्र काम भुरू करवा देना चाहिए * “मजदूरों के दिमाग भी झाज- 
कल, धासमान पर चढ़ रहे हैं***” 

पर जैसे ही ताऊजी आते, सारे घर में उनका स्वर गूँजने लगता और 
बाकी स्वर जैसे उसी में डूब कर रह जाते***“में कहता हूं इन लल्ला, 
मुन्ना को तो कुछ सिखाया करो, झौंये लेट कर पढ़ रहे है, यह कोई ढग है 
पढ़ने का ?े तुम्र लोगो को हमने होशियार कर दिया, झव इन्हे तो तुम 
देखों भालों / ” दुनिया भर के ग्रादेश, दुनिया भर की हिदायते । 

“ग्राज वाहर नही गए ?" ऊपर चड़ते हुए ताऊजी ने पूछा । 

“बस यो ही कुछ लिखते बैठ गया ।" वैन वन्‍्द करके कुर्मी से ज़रा सा 
उठने हुए झरद ने दरवा्ज पर खडे ताऊजी का स्वागत किया । 

“शाम को सव लोगो से मिल-मिला आता हूँ, इसी बहाने थोडा घूमता 
भी हो जाता है ।” 

शरद चुप रहा भौर वे वाहर छत की ओर देखने लगे। धूप छत पर 
से कभी की सिमट चुकी थी, इस समय हवा में थोड़ी ठण्डक भी था गयी 
घी। "हवा यहाँ खूब चलती है।” फिर एक मिनट ठहर कर पूछा, “रामे- 
इधर भकान-वकान वनत्रा रहा है या तही ? ” शरद को लगा भव के प्रपने 
मकान की वात करेंगे। 

“अपने तो भाई, सिर छिपाते भौर पैर टिकाने के लिए यह मकान 
बतवी लिया ।" होठ दवा लेने के कारण झरद की हंसी मुस्कराहुट बन कर 
रह गई। 

“कुछ भी हो, भपते मकान की होड़ नही, क्यो ?” 

समर्थन के प्रतिरिकत भरद के पास कोई चारा नही था। 

“दो कमरे छोटू के लिए, दो सोदू के लिए । बिलकुल अलग। प्रव ने 
किसी का लेना, ने देना । साथ रहकर भी हमारे यहाँ सब स्वतस्त हैं । मैंने 
नियम बना दिया है कि शत सो बजे के बाद कितना ही जरूरी काम हो, 
बेटे भौर बहुभों को उनके कमरो से नहीं बुलाया जाएया ! फिर काम भी 
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ऐसा बांट रखा है कि झगड़े की कोई बात नहीं ।” फिर गन ज़रा आगे 
की ओर भुंका कर पूछा, “तुम्हें श्राये तीन दिन हो गये, कभी देखा तुमने 
बहुओं को लड़ते हुए ? सुनी उनकी तृ-तू, मैं-मैं ?” 

शरद को पहली वार खयाल आया कि उसे तो आज तक यह भी नहीं 
मालूम पड़ा कि मोदू की वह कौन सी है और छोदटू की कौन सी । उसके 
कमरे की खिड़की से नीचे के आँगन का जो थोड़ा-सा भाग दिखायी देता 
है, वहीं से उसे कभी-कभी रंगीन साड़ियों की कलक मिल जाती है, न 
भी मिलती है तो दूसरे दिन श्रांख खुलते ही सामने तार पर फैली हुई 
साड़ियों से वह अनुमान लगा लेता है कि कल ये ही साड़ियाँ उनके झरीरों 
पर रही होंगी । 

“सो भैंया, हमने तो शुरू से ही ऐसा सिलसिला विठा दिया कि झगड़े 
टण्टे की कोई गूंजाइश ही नहीं ।” फिर सामने रखी सीमेण्ट की बोरियों 
की शोर देख कर बोले, “भाग-दौड़ करके सीमेप्ट इकट्ठी की, कि अपने 
रहते-रहते ऊपर की मंजिल भी बनवा ही दूँ। कौन जाने आगे क्या हो ? 
यों भी भ्रव छोट्-मोदू के बच्चे बड़े हो रहे हैं। मैंने तो इसी इरादे से ये छतें 
छोड़ दी थीं, बच्चे जब तक छोटे रहें खेल-कूद लें, बड़े होने लगें तो सिर 
पर छतें डलवा दो, कमरे वत गये।” और अपनी ही दृरदशिता पर वे 
: मन्द-मन्द मुस्कराते रहे । फिर एकाएक उठते हुए बोले, “कौन जाने इनके 
बड़े होने तक हम ज़िन्दा भी रहेंगे, सिलसिला बिठा ही दूँ ।* 


आँख खुलते ही शरद ने पहली वात सोची कि आज वह चल देगा। 
दो वार जोर की अेँगड़ाई लेकर वह छत पर निकला तो देखा, सारी छत 
पर धूप फंली हुई है। सामने सीमेण्ट की वोरियों के चारों ओर ईडों के 
ढेर लगा दिये गये हैं। जरा-सा नीचे राँका तो देखा कि छोटू कमर में 
पाँयचे खोंसे, कमीज की वाँहें मोड़े, हाथ में पानी की वाल्टी लिये खड़ा है 
और फेंटा-सा कसे विट्टी सींक की भाड़ से 'झटाकू-शटाक्‌! करती झ्राँगन 
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थो रही है। (रद को देखे हो बेला-- 

«उठ गए परला भय्या ? आइये भाप जल्‍दी से विषद लोजिए, धापका 
नाशता रखा है (/ 

“बे छोरों से घुनाई हो रही है।” घरद के नौवे उतरते हो चिट्ठी 
मिमट्कर एक धोर खड़ी हो गई । दोनो बच्चे थोटे मर-भरकर पानों 
डाल रहे थे । 

“श्राज प्रात वा मृंह्े है ठो सत्यनाराषण की कथा करदाई है। 
कल से ऊपर की मझित की काप शुरू हो जाएगा । झाप बाहर निइले तो 
जर्दी भाइयेगा भय्या ।” छोटू के स्वर मे उन्माह जैसे छतझा पड़ रहा 
धा। द् 

“प्राज ती यार, हम जाते की मोच रहे हैं ४" 

हनी भप्या, घवरे पढित के कथा सुनने तो लोग दूर-दूर में पाते 
है । पाप कल जाइयेगा । ५ * 


ब< 


छत बनाने दाले 


हुमरे दिल शरद कमरे में भ्पना सामान टीक झूर रहां था। बाहर 
छत पर मर दूर गीली सोमेष्ट की तगारिणों भर-मरकर दूसरों भोरलते 
जा रहे पे । घोतो बी तहरद दाँपे ताऊडी खह्टेलरट्टे उपों कमाप्डर लह़जे 
में प्रादेश देने जा रहे मे मोर नत्टान्युन्ता इंट के ढेर पर धड़ा होरुर बहार 
रहा या, ' देखो सत्ता भग्पा, वितने ऊँचे पदाइ पर” 


एक बार और 


सारा सामान वस पर लद॒ चुका है । बस छूटने में पाँच मिवट बाकी हैं। 
ड्राइवर अपनी सीट पर आकर बैठ गया है। सामान को ठीक से जमाकर 
कुली नीचे उतर आया है और खड़ा-खड़ा वीड़ी फूंक रहा है। अधिकंतर 
यात्री बस में वैंठ चुके हैं, पर कुछ लोग अभी बाहर खड़े घिदाई की रस्म 
अदा कर रहे हैं। अड्डे पर फंली इस हल्की-सी चहल-पहल से अनछुई-सी 
बिन्‍नी चुप-चुप कुंज के पास खड़ी है। मन में कहीं गहरा सत्ताठा खिंच 
आया है । इस समय कोई भी वात उसके मन में नहीं झा रही है, सिचाय 
इस बोध के कि समय बहुत लम्बा ही नहीं, बोमभिल भी होता जा रहा है। 
लग रहा है जैसे पाँच मिनट समाप्त होने की प्रतीक्षा में वह कंब से यहाँ 
खड़ी है। कूंज के साथ रहने पर भी समय यों भारी लगे, यह एक नयी 
अनुभूति है, जिसे महसूस करते हुए भी स्वीकार करने में मन टीस रहा 
है। 

“पान खाझोगी ? 

“नहीं ।” 

“कुछ पिपरमेंट की गोलियाँ पर्स में रख लो ।” 

“मुझे चक्कर नहीं आते ।” 

“टिकट ठीक से रख लिया ने ? 
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ह। 
ये औपचारिक वाक्य दोनों के बीच घिर आये मौन को तोड़ने में 


-+-.. कितने असमर्थ हैं, दोनों ही इस वात को जान रहे हैं, पर मौन तोड़ने के 


एक बार धोर भर 


लिए भावद कुछ भौर है भी नदी । 

झ से कोई पाँच घण्टे पहले चाय प्रीतेटनोते विस्ती ने किसी प्रसंग 
और भूमिका के कहा था, “कूज, मैं प्राज ही वापस लोट जाऊेगी । 

क्यों 2” हक्‍्के-से विस्मय से उसने पूछा था । 

“बग, धद सौट हो जाऊंगी ?” चाय हे साय-हो-साय झांसुछ्रो का 
पूँटनया पीते हुए उसने कहा था, ठव स्वयं उसके मन में भी झागद यह 
बात नहीं थी कि भाज ही उसे चल देना पडेंगा। 

“तुम सो लम्बा प्रोग्राम बताकर पायी थीं न?” कुज के सत्र में जैसे 
नमी भा गयी थी, पर उसे रोकने का भाग्रह या मनुहार जैसी कोई बात 
नंद्ठी थी । उसके बैहरे के रह-रहकर बदलते मावों से उसके मत की दुविधा 
का घ्रामास जरूर मिल रहां था। जिसनी बूँद-यूद चाय सिप करके प्का- 
रण ही समय को खींच रही थी। तभो बरा पअश्नत्वार दे गया, तो कुज को 
जैसे एक सहारा मिल यया । 

बिल्‍्नी उठी ग्रौर सूटकेस ठीक करने लगी । भ्धिरुतर साड़ियों की 
तह भी नहीं खुली थी, फ़िर भी विन्‍मी उन्हें तिकाल-निकालकर जमाने 
लगी। हर क्षण उसे लगा था कि कुज दोनों के वीच घिच भाये इस तनाव 
को तोट्कर उसे बुरी तरह डॉटेगा भोर युस्से में भ्राकर सूटकेस का एक- 
एक कपड़ा निकालकर बादर फैला देगा। पर ऐसा कुछ नही हुग्रा ! बडी 
देर तक बिस्नी इधर के कपड़े उधर करती रही, फिर जाझूर लिडकी पर 
खडी होकर नीचे से घुझरते संलानियों को देखती रही प्रौर कुंज वडे 
निरयंक से कामों में अपने को व्यस्त बनाये रखने का भभिनय करता रहा। 
प्रौर उस समय का मौत यहाँ तक सिचा चला प्राया। 

कण्ठक्टर ने सोटी बजायो । विन्‍नी ने देखा कि एक बडी ही निरीह- 
सी बावरता छुज के चेहरे पर उभर झायी है। विन्‍नी का प्रपता सन बहने- 
बहने को हो प्राया, पर प्रपति को भरसक साघती-सी बस से चढते लगी! 
शुज ने हल्केनो उसकी पीठ पर हाथ रखकर उसे सहारा दिया । बस स्टार्ट 
हुई, तो शुज ने बहा, “पहुँचकर लिराना ।" व्िन्नी से स्वीकृति में सिर भो 


व हज 
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ही लिलाया गया । 
बस चल पड़ी, तो उसके खाली मन पर आन्ोश, निराशा, अवसाद 
और ग्रात्मस्लानि की परते जमते लगीं। आ्राँयग्नों को आँख की कोरों में 
ही पीने हाए वह बहार देखने लगी। मोड पर एक बार उसने पीछे के 
ओर मुड़कर देखा । वस धुल के जो गुत्रार छोड़ आठी श्री. उनके बीच 
कूज का सिर दिखायी दिया। पता नहीं वह किस ओर देख रहा था। 
मोड़ के साथ ही बस इलान पर चलने लगी। चारों ओर फैली हुई पहा- 
डद्ियो और उनके बीच अँगडाई लेती हुई सुनसान घाटियाँ । कुंज ऊपर ही 
ट गया है, और बस उसे तेजी से नीचे की श्रोर ले जा रही है, तीचे-- 
नीचे । 
पीछे कोई बराबर खांस रहा है, जैसे दम का मरीज हो 
तार की खाँसी से विन्‍नी को वचेनी होने लगी । उसने पीछे मुड़क 
सबसे पिछली सीट पर एक बढ़ा पैर ऊपर उठाये, घुटनों में मुँह छिपाये 
लगातार खाँसे जा रहा है। थोड़ी देर में उसकी खाँसी बन्द हो गयी, तो 
बिन्‍नी बड़ी बेकली से उसके फिर खांसने की प्रतीक्षा करते लगी। ज़बे 
फिर खाँसी चलने लगी, तो उसे जैसे राहत मिली। और हर वार यही 
होता, उसके खाली मन को टिकने के लिए जेसे एक सहारा मिल गया। 
वस से उतरी तो बिस्नी को लगा, जैसे उसका सिर बहुत भारी हो 
आया है। हवा वास्तव में शायद उतनी गरम नहीं थी, जितनी पहाड़ पर 
से आनेवालों को लग रही थी। बिस्नी ने वेटिंग-रूम में जाकर हाथ-मूह 
बोया, सिर पर डेर सारा ठण्डा पानी डाला और पंखे के नीचे बैठ गयी । 
प्लेटफार्म पर इस समय सन्‍्नाटा-सा ही था । वस से उतरे हुए यात्री 
टिंग-रूम में समा गये थे। नीली वर्दी वाला कोई-कोई खलासी इधर- 
उबर आता जाता दिखायी दे जाता था । 
धीरे-घीरे साँक उतरने लगी, तो विन्‍्ती की आँखों में कल की सम 


उतर झायी । 
हवा में काफ़ी ठण्डक थी, फिर भी चढ़ाई के कारण बिन्‍नी और कूंज 


एक बार और हर 


के चेहरे पर पस्ीते की बूँदें कतक आयी थीं। विस्ती चुपचाप चल रही थी, 
अपने में ही डूबी. श्रात्मलीन-सी । 

कुज शायद समर रहा था कि फूली हुई सास के कारण उससे कुछ 
बोला नहीं जा रहा है । पर नही, बिन्‍ती के पास उस समय बोलने के सिए 
कुछ था ही नहीं। केदल यह एद्मास था कि सएरीवल खिबझर ऐमे 
बिन्द्र पर झा गयी है, जहाँ भावद कड़नै-युनते के लिए कुछ भी नहीं रह 
जाता। 

“कही बैठा जाय भव तो,” चुपन्‍्च॒प चलने ये अदकर डिस्ती ने 
कहा। 

“बहुत यह ययी 7” 

“हु, अब तो सपमृच बहुत थक गरी ।” और जब उसने कुज को 
कुछ टटोलती-सी न से को अपने चेटरे पर टिका पाया, तो उसे लगा 
जैसे कुज ने उसकी वात को किमी झोौर ही अं मे ग्रहण किया है । 

बैठते ही ऋूज मे उसता हाथ अपने हा 4 में ले तिया। बह स्पण, होगे 
सभासते के बाद पुरप-्पर्ध से उसका परिचय इस स्पर्स ने ही कराया था । 
इसी स्पर्श ने भीगर तक गुद-युदाकर झोर रोम-रोम में बसकर उसे उठते 
यौकत का एहसास कराया था । प्राव एकाएंक ही कितता प्रपरिित दो 
उठा है यह रुपम॑-सर्द मोर निर्नोद 

फ़िर भी उसने प्रयता हाथ सीचा नहीं यूनी-यूनी नजरों से सामने 
कसी पहाड़ियों भोर तोचे उत्रतो घाहियों को ही देखती रही / कूज का 
हाय परदवराने खबर ( वहू समझ गयी कि क्‍्पोई बार है, जो उसके भीतर 
घुमड़ रही है । पहले जब रुूमी उसे इस बात का भामास भी मिलता था, 
तो शितनी उत्सुक हो उठती सो वह जातने के लिए । आज बहु से कोई 
उत्सुकता दिखा रही है, ने भाषह कर रही है। भीतर ही मीचर तो बह 
जानती भी है दि फुज क्या बात करेंगा। उसने मघु का पत्र पढ़ लिया 

था । धायद रूज ने जान-बु भकर ही द्रेसिय-टेविल पर बह पत्र छोड़ दिया 
था, जिश्यग्ने कि दिन्‍नी स्वय सारी स्थिति ब्रमंझ ले। फिर भी बाथरा 
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झ्रौर आशा का मिला-जुला भाव बिन्नी के मन में रह-रहकर तैर रहा है । 
कुंज सारी बात को किस रूप में रखता है ? किस अधिकार से वह कहेगा 
कि व्रिन्ती तुम लौट जात, अपने को काट लो'। वह जानने-सुनने को 
उत्सुक भी है, साव ही यह भी चाहती है कि दोनों के बीच कभी यह प्रसंग 
उठे ही नहीं । बस, ऐसा ही एकान्त हो, ऐसी ही निर्विध्त शान्ति हो और 
इसी प्रकार कुंज उसका हाथ अपने हाथ में लिये बैठा रहे । “विस्ती [7 
कुंज अटक जाता है फिर घीरे-बीरे विन्‍्ती का हाथ सहलाने लगता है। 
बिना देखे भी विन्नी जान लेती हैं कि बड़ी ही दयनीय-सी विवशता उसके 
चेहरे हर उभर भ्रायी है । 

“विन्नी, तुम्हीं बताओ मैं क्या करूँ ? मेरी श्रास्था ही मेरे लिए वहुत 
भारी पड़ रही है। यह सव अब मुझसे चलता नहीं । यह दुहरी जिदगी, 
यह हर क्षण का तनाव**"।” वाक्य उससे पुरा नहीं हो पाता। बचे हुए 
“अव्द' स्वर के भरयिपन में ही डूबकर रह जाते हैं। 

विन्‍्नी कुछ नहीं कहती, केवल अँदधेरे में कुंज के चेहरे पर उभर भ्राये 
भावों को देखने की कोशिश करती है। विश्वास करने की कोशिश करती 
है कि यह सब कुंज ही कह रहा है । भीतर-ही-भीतर कूज के ही कुछ वाक्य 
टुकड़ों-टुकड़ों में गूंजते हैं---“विन्ती, शादी मुझे इतना संकीर्ण नहीं वना 
सकेगी कि मैं अपने और सारे सम्बन्धों को भुठला ही दूँ। शादी अपनी 
जगह रहेगी और मेरा-तुम्हारा सम्बन्ध अपनी जगह !” पता नहीं उस 
समय इन वातों से उसने अपने को समझाया था या विन्ती को '*!। कुंज 
उसके बाद कुछ नहीं कह पाता | थोड़ी देर बाद वह कहता है, तो केवल 
यही, “बहुत अँघेरा घिर आया है, अ्रव लौट चलें, वरना" "*/ 

और विन्‍्नी चारों झोर घिरते हुए इस अंबेरे को मन की अनेक परतों 
पर उतरता हुआ महसूस करती है, लौट जाने की आवश्यकता को भी 

महसूस करती है, पर समझ नहीं पाती कि आखिर न्लौटकर जाये कहाँ ? 
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आत प्रावी के करीब बोत चुकी है ! कमरे के सारे ल्लिइकी-दरबाजे 
चन्द हैं। फायर प्लेस में जलती लकडियो का चटु-पट्ट घब्द ही कमरे के मौत 
को चीर रहा है। ऋुज ने कमरे कौ बत्तो वत्द कर दी है। केवत लकड़ियां 
का पीला-पीला झालोक ही कमरे में थिरक रहा है, जिसके साथ दोवालों 
पर न जाने कैसे वे डैल से साये काँप रहे हैं। उसे लगा बढ़ जब भी कज के 
साथ होती है ऐसी ही बेडौल छायाएँ उसे हमेशा घेरे रहती हैं । कॉफी के 
खाली ध्याले टेविल पर पढ़े हैं मोर थक्रो-सी बिन्‍नी सोर्फ़े पर ही तकिया 
दबाकर प्रधलेटी-सी पडी है। सिगरेट के घुएँ के पारदर्शी वाइलो के पीछे 
से भांकता हुआ कुड का बेहरा विस्नी को एक भाषहीन मूर्ति की तरह 
लग रहा है। 

एकाएक बिन्नी को लगा, जंस्ते बड़ी देर से चुपचाप बैठे हैं भ्रौर इस 
एहसास के खाप हो उसे वह एकान्त बडा वोमिल लगने लगा। एक्रास्विक 
क्षणों वा मौन थो अब्दों से भी ज्यादा मधुर होता है, पर लगा इसके पीछे 
सो कुछ भौर ही है। शायर चाहकर भी बुछ न कहे पाने वी जिउ््चनता, 
बिना सुते ही सब्र कुछ जान लेने की ब्यथा ! 

कृण सिगरेट का प्राखिरी कश सैेकर उसे मसलकर भरी हुई एम 
डै में दूंस देता है। फिर शब्दों को ठेलता हुप्नान्या वह कहता है, "बिल्ली 
तुम्हें लेकर मैं भपने को बहुत घपरायों महसूस करता हे।" घोर पब 
अपनी बात वी प्रतिक्रिया जानने के लिए बिस्नी के चेहरे को शोर देखते 
लगता है। विन्‍नी का भ्पता मन हो झाता है शि वह दसे कि उस पीले- 
पीले भालोक में उसका चेद्रा कैसा सग रहा है ?ै कूज मी सोधों सकरें 
उसे हमेशा वेचन कर देंती हैं। उसे लगता है जैसे भनायाम हो बुज को , 
न रो में तुलना का भाव उमर भाया है। यों किसी प्रोर के सन्दर्भ में 
देखे-परसे जाने की भावता हमेशा उसके मन को गबोटती है। पता नहीं 
कुज के मन में यह भाव रहता भी है या नहीं, पर बह स्वर इस भाव से 
कभी मुक्त नही हो पाती । 

“तुम शादी रुर लो, बिन्‍ती । मेरो दु्देसवा को बरेमत घायिर सुम 
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क्यों चुकाशो-- मुझे लगता है कि जब तक. मैं निर्ममता से अपने को काट 
नही लेता तुम किसी श्रौर दिल्ला में सोचोगी ही नहीं । इस वार मु्के कुछ 
निर्णय ले ही लेना चाहिए ।” और वह जैसे भ्रांखों के आ्रागे छायी धुन्ब को 
दूर करने के लिए दोनों हाथों से श्रांखे मसलने लगता है । 

एकाएक ही विन्‍नी का मन वेहद-बेहद कटु हो आता है। मन होता है 
मुलगती नजरों से एक बार कुज को देखे, पर वह छत्त की ओर देखने 
लगती है । आ्राँखों के आगे मथु के पड़े हुएन्पत्र की पंक्तियाँ उभर आती 
है, 'तुमने विवाह से पहले एक वार भी मुझे बता दिया होता कि तुम किसी 
श्र के साथ वचनवद्ध हो तो मैं कभी, तुम, दोनों के बीच नहीं आती । 
किसी और का अधिकार छीनने की मेरी आदत नहीं। पर जो अधिकार 
तुमने स्वेच्छा से दिया उसमें वेट्वारा करता भी मेरे लिए सम्भव नहीं। 
श्राज भी अपना मन साफ़ करके मुझे बता दो, मैं चुपचाप लौट जाऊंगी।' 
पर उस समय फिर गोंद मे छिपाकर आँसू मत वहाना। तुम जानते हो 
तुम्हारे आँसू मुझे कितना दुर्वल बना देते है। मैं तुम्हारे निर्णय की प्रतीक्षा 
करूँगी, इधर या उधर ।' ३ 

और कूंज ने झायद निर्णय लेने के लिए ही उसे यहाँ बुलाया है। पढे 


- जानती है, निर्णय उधर का ही हुआ है । इधर तो जब होना चाहिए था 


तब नहीं हुआ, जब हो सकता था, तब नहीं हुआ, तो श्रव क्या होगा । कुंज 
शायद अपने निर्णय का समर्थन करवाना चाहता है । चाहता है कि व्न्नी 
स्वयं कहे कि 'मे अपने को काट लेती हूँ, और वह इस कटने की जिम्मेदारी 
सीधे विन्‍्नी पर या 'बिन्‍्ती के हित! पर डालकर अपराब-भावना से मुकत 
हो सके । निर्णय उघर का हो चुका है, इसीलिए तो कूंज ने योदी में सिर 
रखकर रोने के लिए उसे यहाँ बुलाया है/ यदि इबर का होता, तो झावद 
आज मधु की गोदी में सिर रखकर क्‌ज रो रहा होता । 
बात फिर वहीं दूट गयी । पर विन्नी ने अच्छी तरह महसूस किया कि 
जो कोमल तन्‍्तु उन दोनों को वर्षों से वाँधे चला आ रहा था, आज जैसे 
वह टूट गया है। उन दोनों के वीच 'कुछः था, जो मर गया है। टूढने- 
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मरवे का यह बोय रात में भौर भी गदहस हो गया था, जव दो लाओं की 
त्तरह वे साथ सोये थे । 

कुज सो सका था या नही, पर विन्‍्नी की नम आँखों के सामने सारी 
रात जाने कैसे-कैसे चित्र ही ते रते रहे “पिछले साल नैनीताल में कुज के 
साथ बिलाये हुए दिनो के चिंत्र। थी और श्रीमती कुज थ्रोवास्तव के नाम 
से होटल में कमरा लिया था और बैरा लोग जब मेम साहब कहकर 
सम्बोधित करते, ती उसे न कुछ अस्वाभाविक लगता था, से अनुचित । 
उसका सारा व्यवहार 5तना स्वाभाविक या मानो वह वर्षों से उसके साथ 
रहती भागी है, उसकी एक-एक झादत और झावद्यकता से वहू खूब 
अच्छी तरह परिचित है । कील के कितारे की वे वाते श्राज भी उसे याद 
हैं, जो शायद कभी उसके जीवन की सच्चाई नहीं बन सती, शायद कभी 
बने भी सही सर्कंगो--- उस्मुकत प्यार का वह सम्बन्ध जिसे विव्राहूथा 
विसो ऐसे ग्ौपचारिकः वस्धन की भ्रावदयकता नही होती--। 

विन्‍नीं की भांखी मे घोसू चू पड़े । मत बहुत डूबने लगा, तो उसने 
आरा खोल दी। फायर प्लेस की लकड़ियाँ वुझ चुकी थी । भ्रगारी पर 


भी राख जम चुकी थी । केवच हत्की-सी गत्य कमरे में अब भी फँची हुई 
थो 





उसने घोरि-से करवट लो ध्ौर मन-ही-मत तय क्रिया, बल ही बह 
लोट जायेगी 


रैंगनी हुई ट्रेन कब प्लेटफार्म पर भा खड्ी हुई--भाषों सोती, भरापी 
जायती दिल्‍नी जान हो नहीं पायो। 


“भरभी गाड़ी खाली है, भ्रपना विस्तर लगा लीजिए ," बुली ने कहा, 
तो बह चोरी + 


प्रतीक्षात्य में दल्द यात्री बुलियों पर सामान लददाप्ये प्लेटफार्म पर 
साया रहे ये। दो-तीन बसे प्रौर भी भवेक मात्रियों को पहाड़ से नीये ले 
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आयी थीं और हल्का-सा शोर चारों ओर फैलने लगा था। 

बिन्‍नी ने जल्दी से सामान उठवाया और जनाने डिब्वे में घुसकर 
ऊपर वाली वर्थ पर अपना बिस्तरा फैला लिया। उसे लगा आज रात वह 
नहीं सोयेगी, तो उसका सिर फट जायेगा । थोड़ी देर तक जिड़की के पास 
बैठी प्लेटफ़ार्म को भीड़ को ही देखती रही, पर जब भीड़ बढ़ने लगी, तो 
ऊपर चढ़ गयी। आँख बन्द करने पर भी उसे रोशनी का चौंबा असह्य 
लगता है | जैसे किसी में चेहरे के सामने टार्च जला दी हो । उतने साड़ी 
का पल्‍ला आँख पर डाल लिया | 

नीचे का शोर, बच्चों का रोना-चिल्लाना निरन्तर बढ़ता जा रहा है, 
पर उस सबसे तटस्थ विन्‍नी अपने में ही डूबी है । गाड़ी चली तो पहली 
बात उसके दिमाग में आ्रायी--यों चार दिन में ही लौट आने की क्या 
सफाई देगी वह सुपी को ? कुंज का पत्र पाकर जब उसने अपने जाने की 
वात कही थी, तो सुपी विस्मित-सी उसे देखती रह गई थी। रात में सोते 
समय केवल इतना ही कहा था--“पहले का जाना तो तब भी समभ में 
आता था, बिन्‍नी, पर अब ? जो आदमी वार-वार वायदा करके मुकर 
जाये, उससे क्या आझ्राशा करती है तू ? ” 

“आशा ? क्या हमेशा कुछ पाने की आशय से ही सम्बन्ध रखा जाता 
है ।” कहकर ही विस्नी को लगा था कि वह सुपमा को समझा रही है या 
अपने मन को ? 

“सम्बन्ध ?” सुषमा के स्वर में वितृष्णा भरी खीज उभर आयी । 
“तू अभी भी समझती है कि तू उसे प्यार करती है या कि यह प्यार है 
जिसके जोर से तू खिची हुई चली जाती है ? क्‍यों अपने को बोखा दे रही 
है, विन्‍ती ? अब तेरे सम्बन्ध का आधार प्यार नहीं, प्रेस्टीज है, कुत्ता 
हुआ आत्म-सम्मान । तुझे कुंज नहीं मिला, तो तू अपने को वरवाद करके 
भी यह सम्भव नहीं होने देगी कि वह मधु को मिले---। 

विन्‍्नी भीतर तक तिलमिला उठी । मन हुआ चीखकर सुपमा को 
चुप कर दे, पर वह भिचे गले से केवल इतना ही कह सकी, “तू चुप हो 
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जा, सुपमा ।” थोड़ी देर तक विसनी ववीक्षा करतो रही थी दि गुएमा ई 
और कही बात बहेगी, लेविल सुषमा सचमुच ही चुप हो गयी। बखो 
समर गयी, सुपरी बहुत ताराड है। हल्ही नाराजगी में सुपी सूब लड़ ती है, 
पर जब बान उसके लिए घसाय हो जाती है, तो बह घूप हों जाती है। 
कु ने उन दोनों के दो च एफ दीवार खट्टी कर दी है भौर हर बार ही इु 3 
ऐसा हीता है कि उम्र दीवार पर अनचाहे ही एक परस्‍्तर भौर चढ़ जाता 
है| दिन्‍नी सुषमा के प्राजोश को समझती है, पर सुपर है कि उसके मे की 
बात नहीं समझ पाती, शायद कमी समझ भी नहीं पायेगी । हु 

बिल्ली का मत हुंधा सुषमा उससे छड़ ले, गुछ भ्ोर कंटु बातें उसे 
भुना दे, पर यो चुप ने हो ६ सब घरवालों से अपने को काट २ विस्गी यहाँ 
रह रही है--बसी-कसी मादमिक यन्त्रणायों से वह गुज री है, पर सुपर का 
सद्दारा उसे हमेशा मिलता रहा है, गलत और सही कार्मो मे उसका समर्यंत 
मिलता रहा है। पर इस वार जैसे वह उरा भासरी सहारे की भी तीडूर 
कुज के पास चली भायी थी | 


अ्रद बया बहँेगी वह सुपी को | उसकी बन्द पलवों में प्रॉगू थू पढ़े । 


विस्ती को लेकर ताँगा जब स्टेशन के बाहर निकला, तो पी भी नहीं फटी 
थी। सड़क सुनसान थी श्रौर हवा गुहाती । जमादार एन भोर की मस्ती 
मे--/हवा तुम धीरे वही! की ताव के साथ सदक भाड़ रहा था ( स्टेशन 
रोड़ से ताँगा भील के रास्ते की भोर मुटा, तो सट्क के किनारों पर यूने 
गुणभोहर भौर भ्मततास के पेड़ों की कतार की कतार सड्डी दिखायी 
दी। श्रोर दिल्‍्नी का मत लोटकर उम्र सुबह की भोर चला गया, जब गुल- 
मोद्र के पेड़ लाल-लाल फूलों से भरे थे श्लौर उसवता मत विधित्र ते सर्च 
किते उल्लास से 

कु ने बौहे मे भरकर, भनेक चुम्डत धकित करके उसे सैनोताल मे 
दिदा किया था, इस प्राशवासन के साथ कि ये जहदी ही एक नयी शिन्दगो 
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फी घुरुप्रात करेंगे । उस दिन जब उसका तांगा इस तरफ़ सुड्डा था, ते 
उसे लगा था कि उसकी जिन्दगी भी अब फूलों के रास्ते की आर पुर 
गयी है । 

इसी तरह सुपी को बिना सूचना दिये बह आयी थी, पर सारे राहें 
उसे लगता रहा था कि घोड़ा बहुत घीरे चल रहा है, या कि राष्ता खिंच- 
कर बहुत लम्बा हो गया है । ेु 

सुपमा ताँगे की श्रावाज से ही जागी थी कौर उसने उनींदी आ्राँलों से 
ही बविन्‍नी को वाँहों में भर लिया था । 

उसके बाद बिन्‍्नी जहां कहीं भी जाती उसे गुलमोहर 
फल ही दिखायी देते। लोगों का कहना था कि उस साल जैसा मुलमार्ह 
शहर में कभी नहीं फूला था । है 

फिर एक-एक दिन सरकता गया और गुलमोहर के फूल धीरे-धीरे 
भंडते चले गए । 

दिन ठण्डे होते चले गए थे और अकारण ही यह ठण्डक सुपमा के मत 
में पैठती चली जा रही थी | उसने कुंज के पत्र पढ़ना बन्द कर दियांथां 
और कुंज के पत्रों को पढ़कर अकेले केलना विन्‍्नी को बहुत भारी लगने 
लगा था। कुंज को लेकर उसके अपने मन में न जाने कितना आकोश और 
क्लोभ भरा था, पर सुषमा के सामने होते ही उसे कुंज का मुखौदा ओोड़नों 
पड़ता था। और तव उसका कप्ट कई गुना हो जाता था । 

दिसम्बर में सुपमा अपने देवर-देवरानी के आग्रह की वात कहकर 
कानपुर चली गयी थी। बिन्‍्ती का बहुत मन हुआ था कि उसे रोक ले, पर 
उससे कुछ नहीं कहा गया था । चलते समय केवल इतना ही कह पापी थी, 
“स्पी जल्दी आना, मेरा मन विल्कुल नहीं लगेगा ।” तो सपमा की श्राँखों 
में आँसू आ गये थे और विन्नी को ज॑ से श्राइवासन मिल गया था कि दोनों 
के बीच कहीं कोई नहीं है, कभी कोई हो भी नहीं सकता है, कि सुपमा 
जल्दी ही लौटकर आयेगी । 


के लाल-लाल 
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तेगि की झावाज्ञ सुनकर सांणी निकली झोर उसे देसकर हैरान-सी बोली, 
* अरे बीज, तुम्र कैसे लौद आयी २९ 
डिग्नी ने तांये वाले छो पैसे दिये, मौजो को जवाव नही दिया । उसने 
सोच लिया है कि वह किसी को कुछ नही कहेगी, युपम्ता को भी नहीं 
माँजी मे होल्दाल उठाया और विन्‍नी ने सूटरेस ! “सुप्ता बीवी कल 
शाम की ही दर्मो साहब के यहाँ चली गयी । वोबोजी खुद झाझर ले गयी। 
भाज दोपहर में भागे को कह गयी हैं।” 
टिलोी को बडी राहत मिली । मित्रता के इसने बर्षों में यद्द पहला 
मौहा था कि सूयों को उपस्थिति उसे अयह्य लग रही थी। पर घपनी इस 
भावता पर उसका मन रलाति से भर उठा। 
बरामड़ा पार करके विस्तो कमरे में घुसी / वही कमरा, वहीं सामाने। 
फिर भी उसे लगा कि जैसे दीवालें सिमट ध्रायी हैं भोर कमरा छोटा हो 
गया है। इस छोटे-से कमरे में हो 3से बढ़त बडी डिस्दगी काटनी है। हाय 
मूँहू धोतर उसने चाय पी घौर फिर भपने कमरे के पतंग पर भाकर जेट 
गया। माँजी भागी, तो उसने लिड़की सोल दो भोर परदा एक भोर को 
सरता दिया। युवह की कोमल घूब मे विस्ती का शरीर महा उठा, पर 
लिदबी बौ सलाखों ने उसके शझरोर को कई टुरड़ों में बाद दिया पोर 
योजड़ो-बैंटी दिल्यो दोपटर तझू यो ही सेटी ग्हीं। 
सुषमा भायी तो हैरान | “तू बेस खोट भायी ?" 
“यो ही, मत नहीं घगा इस बार”! 
इस दात पर ध्याने दिये बिना सुप्री वो तेड़ नऊरे जिसनी के अत में 
उतरतो जा रहो पी । दिल्‍ली सुद रावरी पो हि भो गृए उसने रहा, बहू 
विष्शस गरने लाये नही है। 
"लड्टाई हो घर पुर मे ?” 
"नही तो, कटने हो बह तो दिझ्य रिन्‍नो ते, पर भोषर से शकाईी 
ब5 देश जँसे फूट दह ना घाहपा दा ६ जिसो हरफ़ घारने को हंरश इश्दे बढ 
प्रशशर पाते की कोशिश बरने छपी । सुपदा भीगर दर, को बिन्तों ने 
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सोचा कि भ्रव वह लौटकर नहीं श्रायेगी, वह उससे कोई बात नहीं करेगी, 
साथ रहकर भी उन्हें अ्जनवियों की तरह ही रहना पड़ेगा, हो सकता है ' 
सुपमा यहाँ से चली ही जाये । पर तभी हाथ में बिनाई लिए सुपमा अकिर 
सामने की कुर्सी पर बैठ गयी । सुपमा हमेशा की तरह सहज लग रही थी, 
मानों चार दिन पहले उनके बीच कुछ हुत्ना ही न हो । 

बिन्‍नी अख़बार एक ओर पटककर पलंग पर ही बैठ गयी। नहीं, 
सुपमा को बह अपने से यों कटने नहीं देगी । उसने पीठ पर फैले वालों को 
हथेली पर लपेटकर ढीला-सा जूड़ा वना लिया और सब कुछ बता देने के 
लिए भीतर-ही-भीतर जैसे अपने को तैयार करने लगी । 

"तेरा यों लौट श्राना बढ़ा विचित्र संयोग है, कहूँ बड़ा शुभ संयोग ।* 
और सुपमा ने अपनी नज़र विनाई पर से उठाकर विन्‍्नी के चेहरे पर गड़ा 
दी, जहाँ विस्मय का भाव गहरा होता जा रहा था। 

“दिनेश भैया का पत्र देख लिया न! / 

“नहीं तो । कहाँ है ?” सुपमा की वात का सूच इस पत्र में होगा इस 
वात का अनुमान-सा लगाते हुए उसने पूछा । 

"तेरी दराज़ ही में तो रख दिया था मैंने । और सुपमा ने उठकर उसे 
पत्र पकड़ा दिया । पत्रों की वेसब्री से राह देखने वाली विन्‍्नी सवेरे से 
ग्राकर दराज़ तक न खोले, यह सब, उसकी जिस मानसिक स्थिति का 
सूचक है, सुपी उसे खूब समझ रही है, पर उसने सोच लिया है कि वह 
उस वारे में कोई बात नहीं करेगी। 

विन्‍्नी बन्द लिफ़ाफ़े को यों ही उलट-पलटकर देखती रही और मन 
में जो सबसे पहनी वात उठी वह यह कि क्या सचमुच ही सुपी ने अपने को 
बिन्‍नी से एकदम काट लिया हैं ? वरना सुपमा तो नाराज़ होने से पहले 
तक कुंज तक के पत्र इस अधिकार से पढ़ती थी, मानो वे उसी के लिए 
लिखे गए हों | सुपमा के विवाह के पहले तक दोनों का हर काम साके में 
चलता था। श्याम जी के विदेश जाने के वाद सुपमा विन्‍्नी के पास आकर 
रहने लगी, तो यह दूटा हुआ क्रम फिर छुड़ गया.था । लेकिन अब ?_ 


ऊ 


कं 
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विन्‍्नी ते पत्र पड लिया, तो सुपमा ने प्रतिक्रिया जानते के लिए उसकी 
और देसा। बनती भावहीन चेहरा लिये पत्र को मोइती-खोतती रही। 
उसको कुछ भी समझ मे नही आया वह क्या कहे । पत्र में विशेष कुछ या 
भी नही । इधर-उधर की दो-चार बातो के बाद सूचना थी कि नन्दन अपने 
काम से झा रहा है। शायद दसनवारह दिन ठहरेया । उसके साथ रमगुल्ले 
का एक टिन भेज रहे हैं 

/भ्रच्छा हुआ तू भरा गयी । मैं तो समझ ही तही पा रही थी कि दिनेश 
भैया वो क्या जवाब दूं २? 

बिन्‍नी समझ गयी कि दिनेश भैया मे सुषमा को अलग से भी पत्र 
लिखा है। बिसनी ने अ्रपने को परिवार से काट लिया है, फिर भी कभी- 
कभी भेया का कर्लबन्य-योध जाग ही जाता है । तनन्‍्दन के बारे में उन्होंने 
पहले भी लिखा था, विस्नी को कर्ट बार झाने का भाप्रह भी किया था, पर 
पिन्‍्नी के झपने मन मे नन्दन को लेकर कभी कोई दिखचछ्पी नहीं जागी ) 
बही नन्‍दन भव यहाँ पा रहा है। सुपमा का वाक्य मत की किसी भ्रदेश्य 
परत पर गूँजा--शुभ सयोग । 

“गेम्टन्टाउस में ठहरेंगे ।तू कहे तो मैं यही ठहरे को बह दूँ?" 
सुपमा की इस बात से बिल्‍्ती भीतर तक गल गयी । क्या हो गया है इस 
सुपी को ? धपने सारे ध्रधिबार समेट कर यो निरोह्‌ वनऋर वह बिल्‍्नी से 
पूछे। शादो के बाद से सुपमा कैसे भतायास ही उसकी भन्तरग मित्र से 
भभिवाविका बन बैदी--यह भाज तक वह नहीं समझ शत्री पी । पिएते 
इइ सात से जो सुप्रमा साधिकार द्ादेश ही देवी धायो है, वह निरीह 
यनरर यो उसकी भरनुमति ले? उसता मन दुभा सुषमा के दोनी बन्पे 
भकमोर कर पूछे, 'तू भी मुझे घपने से काटकर घसग दर देता घाहतो 
है, षो खाक बरो नहों रहो "ये इस तरद बो डालें ।' पर उससे बेबल 
इतना हो बहुए गया, “मुमसे एरए पूछतों है, यह ठेरा पर नहीं हैबया ?” 
शपर में दुछ ऐसी धार्ता थी शिमुपमा हैरानलो देखती रह घी धौर 
(सन्नी उद्भर भीवर बच्चो गये ६ 
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चार बज के करीब घर के सामने जीप सकी, तो एक क्षण के लिए भी 
प्रनुमान लगाने की आवश्यकता नहीं हुई । हाथ की विनाई पलंग पर पटक 
कर स्वागत के लिए सुपमा बाहर निकली । बिन्‍नी से चाहकर भी दरवाज़े 
से आगे नहीं बढ़ा गया । सुपमा ने कुछ इस आत्मीयता से नन्दन को लिया 
मानो उसकी पुरानी पनि चिता हो, पर विन्‍्ती उनके वरामदे में श्राने और 
परिचय करवाने के बाद हो नमस्कार कर सकी । 

परसों से ही सुपमा ने कमरा अच्छी तरह स्रजा रखा था। “हम तो 
कल से ही आ्रापकी राह देख रहे थे ।” 

नन्दन ने एक उड़ती-सी नज़र कमरे पर डाली, तो सुपी के चेहरे पर 
सनन्‍्तोप का भाव उभर झाया । उसका सजाना व्यर्थ नहीं गया । 

“कल दोपहर में तो पहुँचा ही था--क्रुछ लोग थ्रा गए, काम का प्लान 
डिस्कस करना था, सो ज्ञाम उसी में बीत गयी ।” 

फिर रसगुल्ले का टिन बढ़ाते हुए बोला, “इसे संभालिए | सारे रास्ते 
मुश्किल से अपने को रोकता आया हूँ । कलकत्ते में रहकर भी रसगुल्ले 
मेरी कमजोरी है ।” और वह खुलकर हँस पड़ा । 

तव विन्‍्नी के मन में कहीं कूंज की हँसी कौंबी। उसने पहली वार 
भरपूर नजर से ननन्‍्दत को देखा। अपेक्षाकृत थोड़ा दुबला और लम्बा । 
रंग थोड़ा साँवला, पर चमकता हुआ चौड़ा ललाट और सिर पर घुंघराले 
वाल । तभी लगा जैसे अरदृध्य रूप में कुंज भी नन्‍्दन के साय-साथ ही 
आया है! 

बिना परिचय के वातचीत का आधार दिनेश भैया का परिवार ही 
हो सकता था, पर सुपमा ने नन्‍्दन से हो सीचा सूत्र जोड़ा । उसके अनेकानेक 
आत्मीय प्रश्नों ने अपरिचय के इस बोध को टिकने नहीं दिया--सफ़र 
में तकलीफ़ तो नहीं हुई ? ठहरने की जगह पसन्द है ? अ्रसुविधा न हो तो 
यहाँ आकर ठहरिए, हमें बड़ी खुशी होगी--जंसे दिनेश भैया वैसे आप | 
कितने दिन ठहरेंगे ? क्‍या कार्यक्रम रहा करेगा ? ” 

और विन्‍्नी सोच रही थी कि वह भी इसी सहज भाव सेकक्‍्यों नहीं 
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हँस-बोन पा रही है। वह तो इस तरह बैठी है, मातो नन्दन उसे देसने 
झ्राया है भौर वह लाज से सिमटी जा रही है। इस भावना मात्र से वह 
बेचैन हो उठी, मन हुआ एक चक्कर भीवर का ही तग्ा आये । तभी माॉँजी 
चय की डरे ले आयी, तो विल्नी को जैसे सक्रिय होने के लिए आधार' मिल 
ग्या ( 

"बिन्नी जी, आपको दिनेश बहुत याद करते हैं घोर मिकी पिन्टू ने तो 
आदेश दिया है कि दुआ को साथ ही लेते झाइए (" 

चाय का प्याला बढ़ाते हुए बिन्‍नी ने तन्‍्दत को देखा--क्या सलमृच 
उसे सबते बुलामा है या कि--क्या भंया ने मनन्‍्दव को इस तरह का कोई 
सक्रेत दे रखा है २ 

“यहाँ प्रापका काम क्या रहेगा ? किस प्रोजेक्ट पर आये है श्राप ?! 
इतनी देर मे विन्‍नी की झोर से पहला प्रश्न था । 

"हमे विभिन्‍न श्रान्तों के आदिवासियों की विवाह-पद्धति पर तथ्य 
इुकटूठे करने है ।" 

"वह तो बडा टिलचस्प काम है ! ” 

“ओह, वडा दिलचस्प | वेरी इण्टरेस्टिंग । मैं तो वकित हूँ कि इस 
भ्रकेने देश में कितनी तरह के रस्म-रिवाज है ! ” शोर फिर बातें विभिन्‍न 
प्रकार की विदाह-पद्धतियों पर ही चल पड़ी । सन्दन जब जाते लगा, तो 
यह तथ हुम्ला कि जब भी वह खाली होगा, बिना किसी भौपचारिकता के 
यहाँ भा जाया करेगा । यहाँ के जो तीन-चार दर्शनीय स्यान हैं, ने साय 
ही देखे जायेंगे । 


उस दिन चले जाने के बाद भी बड़ी देर तक नन्‍्द् उस भर में बना 
रहा। 


चीतते अवतुबर की सौक) बिल्‍लो छत पर चन्नी ध्ायी। सामने सदृर पर 
गायी का एक सुष्ड सारे वातावरण को मटमैला बनात्ता हुप्ा गुझर गया 
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। पीछे के मैदान में गुल्ली-डण्डा खेलते हुए बच्चों का और बहुत साफ़ 
सुनायी दे रहा हूँ । विन्‍नी निदद ब्य-सी वही सब देख रहो है । 
उस दिन के बाद तीन दिन बीत गये नन्‍्दन नहीं आया। यों वह कह 
गया था कि दो-दो, तीन-तीन दिन के अ्रन्तराल से ही वह था पायेगा, फिर 
भी हर दिन सुपमा ने उसकी राह देखी है, शायद विन्‍्नी ने भी । सन्दन के 
आगमन ने विन्‍्नी और सुपमा के बीच झा गये खिंचाव को अनावास 
तोड़ दिया था। पर आज सत्रेरे जब से कूज का पत्र आया है, सुपमा फिर 
है। बिन्‍नी जानती हैं कि चौदह साल पुरानी इस घनिप्ठ मैत्रीका 
आज अपना कोई अस्तित्व नहीं रह गया है । दूसरे ही उसके निर्णायक हो 
गये हैं ? बस, सवेरे से वह अकेली अपने कमरे से उठकर कभी सामने के 
छोटे-से लॉन में गयी है, तो कभी पीछे के श्रॉयन में। नयी आयी पत्रिका 
की हर कहानी उसने घुरू की है, पर पूरा किसी को नहीं किया। दिन में 
एक घण्टा लेटी हूँ, पर नींद एक मिनट को नहीं आयी । सुपमा तलाव के 
ऐसे क्षणों में भी कैसे इतनी रह लेती है ? सबेरे से ही वह स्यामजी 
के लिए स्वेटर बना रही हैं । विन्‍नी अपना मन ऐसे कामों में ज़रा भी 
नहीं लगा पाती। आज तो उसे खुद विश्वास नहीं होता कि कभी वह और 
सुपमा होड़ लगाकर सिलाई, कढ़ाई और विनाई किया करती थीं । घण्टों 
घूम-धूमकर साड़ियाँ और चूड़ियाँ खरीदती थीं। सुपी को आज भी इन 
सारे कामों में वैसी ही रुचि हैं, यह तो विन्‍नी ही है जो वदल गयी है । 
उसने माँजी की खाट विछायी और वाँह का तकिया वनाकर चित्त 
लेट गयी । कूंज ने उसे अव पत्र क्यों लिखा ? कई वार उसने वह पत्र पढ़ा 
है। वे ही शब्द--कुछ प्यार के, कुछ मजबूरी के, कुछ अपनी आस्था और 
मान्यताश्रों के । भावनाओं की लाश ढोते हुए ये शब्द उसे अरब कहीं नहीं 
छूते । वह जानती है यह मात्र एक औपचारिकता है, जिसे निभाने के लिए 
कुंज मजबूर है । वह आज तक नहीं समझ पायी कि कुंज उससे आखिर 
चाहता क्‍या है ? सुपमा की वात तो उसे भीतर तक कंपा देती है। सुपमा 
कुंज को लेकर बहुत संकीर्ण और कदु हो गयी है । आज से पाँच साल 
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पहले तक कुज दुनिया का सबसे उत्टप्ट व्यक्ति था। गाज संकसे निकृप्ड । 
सारी मजबूरियों के बावजूद वह उसे साफ नही कर पाती है। उसे वह 
मजबूरी ही नही लगती ! वह कभी सुएमा को वात से सहमत नहीं हो 
पायी है, पर सुपमा अपनी हर वात दावे के साथ कही है, व्यक्तियों का 
विश्लेषण करने की अपनी क्षमता पर उसे यर्व है। बिल्ली की ने कोई 
ऐसा दावा है, न गर्व । वह तो जितनी सोचती है, उतनी ही उनभती जाती 
है भौर किर उसका दिमाग सुन्‍्त हो जाता है । 

2विन्नी ! ” 

बिल्ली ने श्रा-सा सिर उठाकर देखा, तो सीढियो पर युपी खडी 
थी। 

“नन्दन झाये है ।” भौर वह जंसे ग्ायी थी, वँते ही लौट गयी । विन्‍नी 
क्षण-भर यही सोचती रही कि यह मात्र सूचता हैं या बुलावा | किर वह 
उठी । खरे होते ही सामने फ़राटक पर जीप सद्दी दिखायी दी। झाइचर्म 
हैं उसने जीप की भ्रावाज तक नहीं सुनी ! 

नोचे उतरकर उसते साड़ी और बाल दोक कियें। खयाल आया 
सुपमा ने सूचना देने के लिए ऊपर झाने का कष्ट यो ही नही विया। वह 
चाहती हैं कि नन्‍्दत के सामने बित्नी ठीक से ही श्राये । उसका झपना मन 
हो रहा है कि कम-से-कम वह साडटी बदल हो ले--पर फिर बह थंही 
घुस गयी । 

विन्‍्नी के घुमते ही नन्दन ने स्वागत किया, “प्राइए विल्नीणी ?” 
तो विन्नी को लगा यह वात या ऐसी ही कोई बात तो उसे कहतों थाहिए 
थी। वह मुस्करा कर बँठ ययी । 

नन्‍्दन बात का दूटा संत जोड़कर फिर सुपमा के साय व्यस्त हो 

गया । यहाँ के भ्रादिवास्तियों की तलाक की भ्रथा पर बात हो रही थी 
शायद | विन्‍्नी का मन बात से नही हूँ शायर रह-रहकर उसकी नशर 
नन्‍्दन की वार्दी बलपटी पर बने घाव के निशान पर चली जाती है। बढ़ 
सोच रही हँ--किस चोट का द्वोगा मह निशान, बसे बगो होगी ? 
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“आप लोग अनुमति दें तो एक सिगरेट पी ले 7” और अनुमति का 
अबसर दिये बिना ही उसने जेब से सिगरेट और लाइटर निकाला । लाई 
देखकर विन्नी चौंकी ! कुछ-फुछ इसी तरह का लाइटर उसने कूज को 
उपहार में दिया था । 
हीं, श्राज वह केवल क॒ज से ही मिलेगी।” भोतर-ही-भीतर उससे 
जेंसे निग्घय किया। 

सुपमा किसी बात पर ननन्‍्दन से बहस करने लगी हैं ज्ञायद । विन्‍्नी 
सुन अवश्य रही है, पर केवल सुन भर रही है । उसे लग रहा है, जैसे कुछ 
ध्वनियाँ हैं, जो कमरे में तैर रही हैं, कुछ शब्द हैं, जो कमरे में बिखरे हुए 
हैं--विवाह, प्रेम, तलाक़ श्राज का जीवन *** ! 

एकाएक बिस्नी अपने चेहरे पर नन्‍्दन की सीबी नजरें महसूस करती 
है । उसकी नजरें हैं कि उसे कहीं भीतर से खींच कर वाहर ले आती हैं। 

“आप इस विपय पर क्या सोचती हैं, विननी जी ? ” 

विन्‍्नी चुप ! उसे पता ही नहीं, चिपय क्या है ? पर ननन्‍्दन की नजरें 
हैँ कि हट नहीं रही हैं ॥ तव किसी तरह होंठों पर जबरु॒न हल्की-सी मुस्क- 
राहट खींचकर घीरे-से वह कहती है, “मैं इन विपयों पर कुछ भी नहीं 
सोचती ?” 

“लीजिए, तव आप क्या सोचती रहती हैं इतना चुप-चुप रहकर 7 
आत्मा-परमात्मा की बातें ?” और वह हँसा तो विन्‍्नी के मन में पहली 
वात आयी--ननदन जानता है कि वह दर्शन-झास्त्र पढ़ाती है। और क्या- 
क्या जानता है उसके वारे में ? 

“सुपमाजी, आप तो इतना बोलती हैं, पर अपनी मित्र को वोलना 
नहीं सिखाया आपने ? ” 

और जब सुपमा ने भी हँसते हुए कहा, “दोनों ही इतना बोलने 
लगेंगे तो फिर सुनेगा कौन, नन्‍दनजी, किसी को तो श्रोता होना ही चाहिए ।” 
तो वह बड़ी देर तक यही सोचती रही कि कितना अच्छा होता यदि यही 
बात वह कह पाती । उसने एक बार अपने को पूरी त्तरह भकभेरना 
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चाहा । चाहा कि वह भी उनकी काती में, उनकी हेंसी में खुलकर भाग ले 
सके । जो कुछ वहा-युवा जा रहा है, उसे मात्र सुने ही नहीं, समझे भी । 

उम्र क्या होता जा रहा है ? झ्ाज संेरे से समें किसी मार कुज 
का पत्र पढ़ा है, पर हर बार उसे खगा जैंते वे निरे वास्प हैं, अ्वहीन और 
चेजात ! केकल शराज से ही नहीं, पिछते कुछ दिनो में वराबर उसे मही 
सग रहा है कि जैसे सब चीजों के, यत्र बातों के, सव सम्वस्धों के परम 
चुक गये हैं। देता, सुना, पढ़ा कुछ भी तो उसकी समझ में नहीं आता है। 
और यही परवंद्वीतवा फैलते-फेलन उसके जीवन में गमा गयी है। सामने 
चैंदा यह नम्दन उत्ते केवल एक भ्राझार मात्र सम रहा है। उससे अ्रधिक 
उसका या उसकी बातों का कोई भी तो पर्य उसकी सम में नहींझा 
रहा है। पीरे-घोरे झायंद यह फ़ैलती ही चली जायेगी, फैलती ही चली 
जायेगी *+ 

बिन्‍नी एकाएंक उठकर भीतर चली गयी । भीतर जाकर झौर कुछ 
समझ में नहीं झ्राया, तो माँजी की मदद करने के लिए रसोईघर में चली 
गया । 

भांसो के भागे गहरी धुध छा गयी थी । 





थोडी देर वाद एक दे माजी के हाय में थोर एक झपने हाथ में लेकर बहू 
चली, तो प्राँंखें मुखी घी भोर हर चीज़ उसे बहुत साफ़ दिखायी दे रही 
थी 

इस बीच कमरे में बत्ती जला दी गयी थी शौर उस दूबिया प्रालोझ 
में बह कमरा कमरे की हर वस्तु और सामने बैठा सन्‍दत उसे एशः बार 
बिलकुल नया-सा लगा। 

पता नहीं किस बात पर ननन्‍्दन हँस रहा था। उसे देखते हो घोला, 
“देखिए, विस्ती जी, मैं इनसे कह रहा हूँ कि कहाँ भापने भी प्रकैले-अ्रकेले 
इयामजी को दो भान के लिए विदेश भेज दिया। कह्ठी मेस-द्ेम ले आये 
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तो 
वीच में ही सुपमा सुर्ख होती हुई बोली, "ऐसा कभी हो ही नहीं 
सकता। ये तो कभी ऐसा कर ही नहीं सकते | दो साल क्या, पाँच साल 
के लिए भी रह लें तो ***! ” 
और सुर्खी उसके गालों से फैलकर कानों तक को लाल कर गयी । 
चाय वनाते-बनाते विन्‍्ती के मन का कोई अदृश्य कोना बुरी तरह कराह 
उठा--काज्ञ वह भी किसी को लेकर इतने ही विश्वासपूर्ण ढंग से कह 
पाती । किसी का सम्पूर्ण ग्रौर एकनिप्ठ प्यार उसके गालों पर भी ऐसी ही 
सुर्खी पोत पाता । 
अ्नायास ही उसकी नज़र नन्‍्दन की ओर उठ गयी । 
फाटक पर खड़े-खड़े ही श्राने वाली सम्ध्याओं का कार्य-क्रम बने रहा 
है। भ्रभी-अभी सामने से गायों का एक झुण्ड ग्रुज़र चुका है। घूल का 
गुवार और गले में बॉबी घण्टियों की आवाज़ घीरे-धीरे दूर होती जा 
रही है । 
तीसरी वार और अन्तिम वार नमस्कार करके नन्‍्दन जीप में बैठ 
गया। घरं-घधर्र के जोरदार शब्द में एक क्षण को और सारी घ्वनियाँ जैसे 
डूब गयीं । 
कच्ची सड़क पर पहियों के गहरे निशान छोड़कर ननन्‍्दन की जीप दूर 
जाकर शअ्रदृश्य हो गयी । 
बिन्‍नी और सुषमा के बीच में से केवल नन्‍्दन ही नहीं गया, वह अपने 
साथ, दोनों के बीच सवेरे से आये तनाव को भी लेता यया । 
गायें चली गयीं, जीप चली गयी । केवल वे शब्द, वे घ्वनियाँ बड़ी 
देर तक विन्‍्नी के मन में गूंजती रहीं । 
रात में विन्‍नी सोयी, तो सुषमा उसके वालों को सहलाते हुए समझा 
रही थी, “देख विन्‍नी, श्रव पायलपन मत करना। नन्दन जैसा आदमी तुझे 
मिलेगा नहीं | दिनेश भइया ने आखिर कुछ सोचकर ही इतनी बार लिखा । 
इन हवाई बातों में कुछ नहीं रखा है, ज़िन्दगी अपने ढंए” ० है।/ 


हु - 2 


जाट 
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और मत में कहीं कुज के शब्द टकरा रहे ये, “हम उस अमायी पीढी 
के हैं, घिनदी, जो नये दिचारों मौर नयी भावनाओो को जन्म देने में हमेशा 
ही खाद बन जाती हैं (” 

धूरी तरह खाद बना हुम्रा--किसी भी वात को ग्रहण करने में अपमर्य 
बरिन्नी का मते केवल मी चाहे रहा था कि वह खुब-्पूर रो ले । 


सर्दी के वे दित बडे मनहूस झलौर उद्दास वीते थे। उसने तभी महसूस 
किया था कि आदमियों की भी श्रपनी एक गर्मी होती है। सारे घर से 
किसी को ने देखकर सर्दी जैसे फैल-पसरकर वँंठ गयी थी। नैनीताल जाने 
से पहले वह 'कुछ धुलों' से श्रपरिचित थी, पर अ्रव रात में जब शरीर की 
अपनी भुश्ष जागती, तो झपने को साधना उसके लिए कठिन हो जाता । 
उसने कुज को लिषा था कि तुम जैसे भी हो एक सप्वाह के लिए श्रा 
जाग्रों। पर कुज व्यस्त था झौर कुज की व्यस्तता उसकी इच्छा से बडी 
थी। विन्‍नी जानती है कि कुज के सारे समय पर उसका अ्रधिकार नहीं 
है, केवल उसका खाली समय ही विन्नी के लिए है। खाली समय में भी 
यदि वह चाहे तो । तब उसने मन-ही-मन निर्णय लिया था कि वह जैसे भी 
हीगा झपनी डिन्‍्द्रगी को नया सोड़ देगी, भ्रपनें की इस मोह से मुक्त 
करेगी। १९ कुंज के पत्रों के सामने उसके साटे तिर्णय गल गये थे और 


झपने को मौडकर वह कहाँ ले जाये, दम भ्रसमजस में लौटकर किर कुज 
के पास हो प्रा गयी थी । 
पर ग्रव ? 


कल तन्दन चला जायेगा। 
उसके बाद जब भी नन्‍्दत भाया, वे लोग साथ घूमने गये । लौदकर 
साथ खाना खाया। मह सुपमा का विशेष आग्रट था । सुपम्ा नस्दन, नन्दत 


हे 


५ 
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की झात्मीयता, उसके स्वभाव को लेकर बहुत प्रसतन है। बिन्‍ती केवल 
इतना महसुस कर पायी है कि पिछली दो मुलाकातों में वह उनके बीच 
भ्रकेला ही रहा है। कुंज अनुपस्थित होता चला गया। 

प्राज का प्रोग्राम यों चना था कि नन्दन ग्रेस्ट-हाउस से सीधे कील पर 
पहुँचेगा और ये दोनों धर से जायेंगी। जाने का समय हुआ तो सुपमा ते 
कहा, “विन्ती, आज तु भ्रकेली ही चली जा ।” 

क्यों ?” झाइचर्य से विन्‍नी ने पूछा । 

“म कह रही हूँ इसलिए ।7 फिर रुककर बोली, "हो सकता है वे तुमसे 
कुछ वात ही करना चाहते हों ।" 

विन्‍्ती चुप रही । पर इस मौन में सुषमा का प्रस्ताव मानने की 
स्वीकृति नहीं थी । 

“देख विन्नी, श्राज तक तू जो कुछ सही-ग़लत करती आयी मैंने इच्छा 
या अ्रनिच्छा से तेरा साथ दिया। पर आज मेरा इतना-सा आग्रह तु 
रखना ही होगा ।” और विन्‍्नी की कुर्सी के हत्ये पर बैठकर ही वह उसकी 
पीठ सहलाने लगी । 

सुपमा के इस अभिभावकपन से विन्‍्नी के श्रह को पहले कभी-कमी 
बड़ी ठेस लगा करती थी, पर भव वह उसकी आदी हो गयी है | बल्कि अब 
तो वह उससे ऐसे व्यवहार की अ्रपेक्षा करती है । 

“देख, नन्‍्दन कोई संकेत दे, तो पत्थर बनकर मत बैठी रहना ।” तो 
विन्‍्नी का मन भीतर से हँसा भी, रोयो भी। क्या-क्या सोचती है यह 
सुपमा भी । पर सुपमा ने उसे झकेले जाने पर मज़बूर कर दिया ) 


विन्‍नी जब पहुँची, तो दुर से ही देखा, ननन्‍्दन उनकी पतीक्षा कर रहा है । 
पता नहीं क्या बात है कि चाहकर भी वह कभी समय पर नहीं पहुँच पाती 
है। एक बार सुपी इतनी खीज पड़ी थी कि बददुआा देती-ती बोली थी, “भग- 
वान करे कभी तुझे जिन्दगी भर प्रतीक्षा करनी पड़े। तव उसने कल्पना 
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भी नहीं की थी कि किसी पहुँचे हुए ऋषि की तरह उसका शाप बिल्ली के 
जीवन का सबसे बड़ा; सदसे कडु सत्य बनकर रह जायेगा। सुपी तो शायद 
भूल भी गयी होगी, पर बिन्‍नी का तो मन ही ऐसा है कि हर बात बह़ां 
खुद कर रह जाती है । 

एक क्षण चुपचाप से रहने के याद धीरे-से विस्नी ने कहा, /नम- 
सस्‍्कार/ तो नन्दन चौंककर पीछे को घूमा। ब्िन्‍नी ने देखा, दीन ने 
उसको उम्र के दो-तीन साल कम कर दिये हैँ ! 

“मुषमाजी कहाँ हैं?” उसने सिगरेट को होठों से निकालते हुए 
पुछा । 

“मुपी नहीं ग्रायी, भोर भ्रपनी वात की प्रतिक्रिया जानने के लिए 
उसने एक क्षण को नन्दन के चेहरे की ओर देखा | पर तभी उस्ले स्वयं यो 
प्रकेले चला झाना बड़ा अजीब-सा लगा। क्या सो्चेंगे नन्दत ? बात को 
सभातते हृए बोली, "वह झ्राज भ्रापके लिए एक ह्पेशल डिश बनाने के 
लिए धर पर ही रुक गयी (” 

“लीजिए, झ्राज तो हमारा फ्रेयरवेल--डिवर है । मुर्के ठीक ग्राठ 
बजे गेस्ट-हाउस पहुँच जाना है, वहाँ सव मेरा इस्तशार करेंगे ।/ 

“पर यह तो पहले ही तय हो चुका है कि हम लोग जब भी घूसने का 
प्रोग्राम रसेगे, तव आप खाना हमारे साथ ही सायेगे। किर यो भी भ्राज' 
तो आपका झ्रासतिरी दित है ।/ कहने के साय ही लगा कि कही नन्‍्दन भ्भी 
सुप्मा के पास जाने का अस्ताव ने रख दें । वर तन्‍्दन ने केवल इतना ही 
कद्दा-- 

“क्या करता, उन लोगों का बहुत झाग्रह था।” और धुभ्री छोडता 
हुआ नत्दन कील की ओर देखने लगा । विन्‍्ती ने सोचा---सुपमा के बिता 

बह क्या बात करेयो नन्‍दन से ? सन्‍्दन को क्या सचमुच उससे कुछ कटा 
है? भ्राज बुछ कट्टेया बह ? 

“चलिए इम उस्री कच्ची जगह पर बैठे !” और कहने के साथ ही 
सत्दन चल पड़ा। बिसती चुपचाप उसके बराबर चलने लगी। धाट के 
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कि 


श्राखिरी सिरे पर थोड़ी-सी जगह कच्ची छूट गयी है, जहां पानी में पैर 
डालकर बैठा जा सकता है। वह हिस्सा अपेक्षाकृत सुनसान नी है, लोग 
इस पक्के किनारे पर ही घूमते हैं । 

वहाँ पहुँचकर नन्दन ने जेब से ह्माल निकाला और विछाकर बोला, 
“आप इस पर बैठिए ।” 

“नहीं, मैं वैसे ही बैठ जाऊँगी।” ब्िन्नी को स्वयं अपना स्वर बहुत 
मद्धिम लगा । 

“अरे, वाह, आपकी साड़ी खराब हो जायेगी ।” और उसने भरपुर 
नज़रों से विन्‍्नी को ऊपर से नीचे तक देखा, तो विन्‍्नी भीवर तक सिमट 
गयी। चन्देरी की हल्की पीली साड़ी का गहरा चटक बैंगती वॉर और 
ज्यादा मुखर लगने लगा । उसे यह साड़ी पहनकर नहीं आना चाहिए था । 
क्या सोचा होगा नन्‍्दन ने ? वह अपनी ओर से ऐसी किसी वात का संकेत 
नहीं देना चाहती । अच्छा हुआ उसने वालों में लगे बैंगनी फूल के गुच्छे 
को रास्ते में ही निकाल दिया, जो चलते समय सुपमा ने हँसते हुए खोंस 
दिया था। 

खयाल भाया मेरठ में घरवालों से छिपकर जब वह कुंज से मिलने 
जाया करती थी, तव भी सुपमा इसी तरह अपने घर ले जाकर उसे अपनी 
चीज़ें पहना दिया करती थी । कुंज हो, ननन्‍्दन हो, सुपमा के लिए कोई 
फरक नहीं पड़ता शायद | और उसे ? 

“आप संकोच मत करिए, बैठ जाइए ।” और वह बेठती उसके पहले 
ही नन्‍्दन पूरा पैर फैलाकर बड़ी वेतकल्लुफी से बैठ गया । तव विच्नी 
रूमाल पर बैठ गयी । 

“आपकी यह भील मुझे बहुत ही पसन्द आयी। जानती हैं, कल रात 
को पता नहीं क्यों नींद उचट गयी | बहुत कोशिश करने पर भी जब सो 
नहीं सका, तो उठकर यहाँ चला झाया। रात के सन्‍्ताटे में किनारे पर 
बैठकर बड़ी ही विचिन्त अनुभूति हुई। अद्भुत [ 

और विन्‍नी सोच रही थी--ननन्‍्दन के नींद न आने का कारण क्‍या 
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रहा होगा ? रात वारह बजे के करोब सुपमा उससे वावें करके योत्री थी, 
पर वह उसके बाद भी बडी देर तक सामने लगे युक्रजिष्टूस के ऊँवे-ऊँचे 
पेडो की कतार मे नज़र घलभाये ने जाने क्या-क्या गुनती-बुनती रही थी । 

अक्सर ही सुपमा जवे सो जाती है, तो भनचाहे ही कुज उसके मत मे 
जाग जाता है। श्राज भी सुपमा की श्रनुपस्थित से उसे हल्के-से छुज की 
उपस्थिति का भहसास ही रहा है। 

मन्दन एकटक सामने की भील को देख रहा था | इस समय भी बया 
घह किमी भ्रतुभुति के क्षणों मे ते गुजर रहा है । मील का पानी एकदम 
बान्त था भौर सामने की विमुजाकार पहाड़ियों वी पूरी कतार पानी में 
तर रही घी। 

“श्राप धौर सुपमाजी बहुत ही घनिष्ठ हैं न ?े दिनेश वता रहे ये । 

'घविष्ड” । विन्‍नी ग्रो सुपमा के सम्बन्ध के लिए यह शब्द बहुत ही 
हल्का गा । 

हूं । मेरठ में हमारे घर लगे हुए थे, सो साथ परिवार हो मो तो 
बहुत धनिप्ठ हो उठा था। फिर हम हम-उम्र मौर एक साय पढ़नेवाले । 
भाठवी से सेकर एम० ए० तक साय-याय पढ़े। इसके बाद इसने गादो 
कर शी भीर मैंने यहाँ नौकरी कर सी। धादी के एश साल बाद ही ध्याम 
जी विदेश चले गये, दो सात देः लिए, तो मैंने घाग्र ह करदे घपने पास बुला 
लिपा। जनवरी मे भाकर वें इसे भी भरते साथ ले जायेंवे।” किर एक 
क्षण दद्दरकर वो पी, "मेरे लिए वो फ्रे एड, फिलांसाफ़र, गा़ढ सभो शुछ 
है।" मन में कही रीपा--पिनु-मात-्यटायक-स्थामीन्यरार कुज बढ़ा 
करता था। 

“इनके जाने से तो धाप्र ददूत धकेती हो जायेगी ?” प्रौर मिगरेंट 
का धासिरो रुश सी चरर, उशन्सा धागे को म्पुरब र उसे टोटे वो पनी 
में उछान दिया। बढ़ जलता हुपा टुकड़ा 'ुप' से पानी में दुद दशा घोर 
छोई-छो? नाभानूम से वृत्त पानी को सतह एर फ़ंपवे हो अंडे सये । उन 
घुत्तो को डिल्‍तो ने भीचर सर उवरते हूए महटूस किया । 
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“इसमें सन्देह नहीं कि यह जगद्ट बहुत खूबसू रत है, पर हमेशा यहाँ 
रहना पड़े, तो आदमी शायद बुरी तरह बोर हो जाये। आपको ऐसा नहीं 
लगता ? ” नन्दत के स्वर की झात्मीयता विसनी को अच्छी लगी। 

“कोई खास नहीं | भ्रव तो कॉलेज खुल गये, दिन यहाँ गुजर जाता 
है श्र शाम अपनी फोंपड़ी में या इस कील के किनारे । 

“आप कलकत्ता क्यों नहीं आ जातीं ? वहां दिनेश भी है, फिर काम 
के अलावा और पचास तरह की एक्टिविदीज हैं। यहाँ तो मुझे कुछ सी 
नज़र नहीं बआ्राता ।” 

बिन्‍नी ने यौर से नन्‍्दन को देखा । इस निमन्‍्त्रण के पीछे, इन आग्रह 
भरे शब्दों के पीछे कुछ और भी थ्रर्थ लिपटे हैं या नहीं ? क्या नन्दन सच- 
मुच चाहता है कि विन्‍्ती कलकत्ता चली जाये । 

“मुझे बड़े शहरों की भीड़-भाड़ पसन्द नहीं । शुरू से ही छोटी जगहों 
पर रही हूँ ।/ 

“ओर कुछ चुप्पी भी हैँ, इसलिए सव कुछ चुपचुप अच्छा लगता 
है ।” हँसते हुए नन्‍्दन ने विस्ती के वाक्य को जैसे पूरा किया, तो विस्नी 
भी हँस पड़ी । 

“सचमुच आप बहुत इण्ट्रीवर्ट हैं। इतना चुप-चुप रहकर दम नह टी 
घुटता आपका ? इस उम्र में तो आदमी को खूब वोलना चाहिए, खुलकर 
हँसना चाहिए। नहीं ? सुपप्ताजी को देखिए कितना हँसती-बोलती हैं । 
तो ऊपर से वह मुस्करा दी। भीतर-ही-भीतर लगा, काझ ! उसकी 
ज़िंदगी भी सुपमा की तरह होती निश्चित और आाइवस्त । 

ननन्‍्दन ने जेब से दूसरी सिगरेट निकाली और उसे सुलयाकर कुछ 
सोचते हुए बोला, “अच्छा एक बात बताइए ।” फिर जाने क्‍या सोचकर 

रुक गया। आँखों में प्रशनवाचक्र भाव आँजे विन्‍्ती एकटक नन्दन को 
देखती रही । 

“वेखिए, कुछ सतत मत समभिए । यों ही मेरे मन में कु 


हे 


छ जिज्ञासा 


हैँ । 
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ब्रिल्ती को बपने हृदय की घठकेन तक सुतायबी देने लगी--सौधे ही 
बुछ पूछ लिया तो ? 

“भुप्मा जी और स्यामजी के सम्बन्ध तो बहुत अच्छे हैं न ? 

“हाँ, करों ? ” विम्मय से विन्‍नी नें पूछा । 

"उन्होने दुनिया भर की वातें को, पर इ्यामजी के बारे में पूछने पर 
ही कुछ बताया, जबकि भौरतों के पाम बात करने के लिए पति-पुराण के 
सिवाय श्र कोर विषय ही नही होता ।” और मन्दन हँस पद्ा । 

बिली के मन में मुक्ति और हल्की-सी निराशा की भावना एक साथ 
ही जागी । “बहुत-बहुत अच्छे है। मैंने तो ऐसा डिबोर्टुट---कपल नही 
देसा ।" भोर कहने के साथ ही उसके पपने भीतर कही एक विंसरा स्वप्न 
कमम्मा उठा । 

“उनझो देखकर तो मुझे भी यही लगता है, पर जक्-जब वे मिली 
उनऊी प्रेम और विवाह वाली बातो से लगा, जैसे ये मात्र जिमासाएँ नहीं 
है, मानों इनका सम्बन्ध कही व्यक्तिगत जीवन से जुड़ा हुमा है!!! 

एक क्षण को विनती भीतर तक सिदर उठी, पर फिर झपने की सहज 
बनाती सो बोली, “उसकी तो ग्रादत है हि हिसी बात के पीछे पड़ जाती 
है, तो जब तक उसका रेशा-रेशा न उधेड दे उसे चैन नहीं मिलता ।” प्रौर 
बह मुस्करा दो । 

“रियली झी इज ए नाइस लेडी ।” किर सियरेद के दो वश एक साथ 
खतीचकर उसने कहा, “मे सोवह दित कँसे निकल गए पता ही नहीं लगा। 
दिवेश ने मु्े कहा था कि खाली समय के लिए यू विल फाइए्ड देम ए गुड 
ग्म्पती / घाए लोगों के साथ विताये ये दिल याद प्रा्ेग॥ सावकर के 
भौील के कितारे को ये शामे ।/ विन्‍नो को जगा डे से नन्‍्दन का स्वर वहीं 
टूर से भाकर उसके मन की गटराइयों में गूंजता चता जा रहा है भोर भर्ष 
है हि रुसते चले जा रहे है । सुपमा रो दात मद भाई, 'सोई सरेत दे सो 
पत्पर होकर मत्र बैडना' झौर उसरी तेश नियाहे भन्‍्दन के मत तक 

पहुँचने के लिए छटपटाने लगी । पर नर्दत प्रपने में ही खोयाना मोल की 
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ओर देख रहा था । 
चुपचुप विन्नी घुटने पर ठोढ़ी टिकाये उंगली से ऊमीन पर आड़ी-टेढ़ी 
लकीरें बनाने लगी | 
समय के साथ-साथ उसकी बेचैनी वढ़ने लगी। एक वार उसने उड़ती- 


शब्द ना अटल 


सी नजरों से नन्दन की ओर देखा भी और उसे लगा जैसे नन्‍्दन शब्द ढूँढ 
रहा है। ऐसा कुछ कहने के पहले शायद आदमी इसी तरह चुप हो जाता 
है। वह शब्द दूंढ़ता है, मन-ही-मन उन्हें दोहराता है, त्ाहस जुटाता है, 
सामने वाले पर होने वाली प्रतिक्रिया के लिए अपने को तैयार करता है। 
वया कहेगा सनन्‍्दन ?” 

“दिनेश आपसे पाँच साल बड़े हैं न ? ” 

हैँ, मन की खीज को दवाते हुए उसने कहा । 

“बहुत बातें किया करते हैं वे आपकी ।” तो विन्‍नी का सन हुआ कि 
पूछे कि भैया उसके बारे में क्या-क्या वातें करते हैं ? ” 

“आप पिछले दो सालों से कलकत्ता क्‍यों नहीं आयी ? ” 

“बस, उबर का प्रोग्राम ही नहीं बचा ।7 

“इस बार क्रिसमस में आइए | उन दिनों कलकत्ता बहुत प्लेजेण्ट हो 
उठता है। देखिए तो, उस जझोर-शराबे का भी अपना एक आनन्द होता 
है। फिर मैं आप लोगीं को कतई ऊतने वहीं दूँगा ।” 

इस आग्रह से विन्‍नी कहीं आदं हो उठी । इच्छा हुई खुलकर कह दे 

नन्‍्दन, मैं वहुत-बहुत ऊबी हुई हूँ, इस जगह से, इस नौकरी से, इस जिन्दगी 

से । पर वह कुछ नहीं कह पायी, केवल कुछ और सुनने की आशा से नन्दन 
की ओर देखती रही | 


देखते-ही-देखते अंधेरा आसमान में उतर कर सबको धूमिल बनाता 
हुआ पानी में घुल गया और उसने भील में तैरते हुए पहाड़ों को नियल 
लिया । तभी एकाएक घाट की सारी वत्तियाँ जल उठीं। और भील में एक 
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पिरे से दूसरे घिरे तक सुनहरी खम्मे सिलमिलाने लगे । 

“बस्ती जी," उसे लगा जैसे नन्‍्दन का हाथ उसके कन्ये पर झा गया 
है। उससे चौंककर देखा--नही, नन्‍्दन वैसे ही दोनों फैली हुई हथेलियाँ 
पीछे टिकाएं बैठा है। उसने साड़ी का पल्‍ला खीघकर अपना कन्या ढक 
लिया | उसे ऐमा क्यों लगा ? तन्दन को कया एक बार भी ख़याल नहीं 
आया कि यह भी तो एक तरीका ही सकता है । 

भरभी कुज होता तो ?ै 

“आप दुरा न माने, तो मैं यहाँ घोड़ी देर लेट लूँ ।/ और विल्‍्नी कुछ 
कहनी उसके पहले ही बिना उससे पूछे उसने विस्नी का पर्स उठाया झौर 
उसका तकिया वनाकर चित्त लेट गया । 

बिल्‍्नी को हल्की-मी निराद्मा हुई। क्या वह कुछ देर और बात नहीं 
कर संकेता था? पर साथ ही वह भाश्वस्त भी हुई / वह लौट चलने की 
बात भी तो कह सकता था। नही कह तेटकर शायद अपने को साध रहा 

है। विन्नी को भी समय दे रहा है। हो सकेता है कि इरा वार उठकर साफ- 
साफ़ ही परूछे। ब्रिन्दी ने झरान्सा सिर घुराकर नन्‍दन की शोर देख--- 
छाती पर दोनों हाथों का ऋध् बनाये भ्रँखें बन्द किए तन्दन चित्त तेटा 
था। एक भटके-स सारा दृश्य बदल गया । 

'रीगल के सामने के मंदान का ऐसा ही मेंवेरा कोना था झौर ठीक 
इसो तरह मुंद्र पर रूमाल डाले कुज लेटा था ? मुद्दे हुए दोनो घुटनों को 
बाँहों से घे रकर उस पर गाल टिकाए बिस्नी बैठी थी। 

दुविधा के ऐसे ही क्षण उन दोनो के बीच में से भी गुणर रहे थे। 
कनॉट प्लेस की सारी चहल-पहल से भरछूगरा उसका मन इस वात पर 
केन्द्रित हो भ्राया था कि कुज क्या कहेगा ? वात टूटो भी तो ऐसी जगह 
थी कि 

“बिल्नी, झगड़ा किया तो तीन साले तक मुडकर खबर तक नही ली। 
मैंने लिखा कि तुम सद्दि मुझसे सम्बन्ध नहीं रखना चाहती हो, तो मेरे 
सारे पत्र लौटा दो ध्रौर तुमने बिता एक क्षण भी यह सोचे कि सुझ पर 
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उसकी ब्या प्रतिक्रिया होगी, सारे पत्र लौटा दिए। मैंने भी समझ लिया 
कि तुमने पत्र नहीं, मेरी सारी भावनाएं, मेरा सारा प्यार मुझे लौटा 
देया । उस समय मेरे पास था ही क्या ? वेकार, निठल्ला-सा घूमा करता 
था तुमने सोचा होगा कौन लड़की मुझ जैसे व्यक्ति की ज़िन्दगी में आना 
पसन्द करेगी--वेकारी की मुसीवतों और परेशानियों से भरे वे दित और 
ऊपर से तुम्हारा यों कटकर निकल जाना । कितना टठा-टूठा लगता था 
उन दिनों मुझे । कितना अकेला हो आया था उन दिनों मैं ! और ऐसे में 
ही मधु जो झ्रायी तो बस आती ही चली गयी ? ” 

विन्‍्नी कुछ नहीं वोली थी । केवल उसकी आँखों से आँसू बहते रहे 
थे। कुंज उन आँसुश्रों के सामने जैसे वह-सा आया । 

“अच्छा, विन्‍नी, मान लो मैं अपनी जिन्दगी के इन दो सालों को पोंछ दूँ 
श्र फिर तुम्हारी ओर हाथ बढ़ाऊँ तो ? पहले की तरह फिर तो छोड़कर 
नहीं चल दोगी न ? मैं कहीं का भी. नहीं रहूँगा। 

“अपनी ही बिन्‍नी पर तुम्हें विश्वास नहीं ? ” भीगे से स्वर से वह 
केवल इतना ही कह पायी थी । फिर पूछा था, “पर मधु का क्या होगा ? ” 

“उसे समकाऊँगा, उसे समकाना ही होगा !” कहीं दूर खोया हुझ्ा 
कुंज वोल रहा था। फिर एकाएक ही फूट पड़ा, “पर क्या सममारऊँगा ? 
उसका दोष ही क्या है, जो उसे इतनी बड़ी सजा दूं ? ” 

ओर वह मुंह पर रूमाल डालकर घास पर चित्त लेट गया था। विन्नी 
निःशब्द रोती रही थी | कनॉट प्लेस का सारा माहौल अपनी रफ़्तार से 
पूरे शोर-शरावे के साथ गुजर रहा था । 

थोड़ी देर बाद ही कुंज कटके से उठा था और उसका हाथ अपने हाथ 
में लेकर बोला था, “व्ही आर मैरिड विन्नी व्ही आर मैरिड ।7 

बिन्‍्नी अवाक-सी उसका मूँह देखने लगी--मानो उन शब्दों का अर्थ 
समभने की कोशिश कर रही हो । और तब कनॉट प्लेस की सारी लाल- 
नीली जगसगाती वत्तियाँ उसके चारों ओर सिमठ आयी थीं और आसमान 
के सारे तारे दिपू-दिप्‌ करके उसी वाक्य को दोहराने लगे थे । 


एक बार और कर 


पर दीक एक महीते बाद ही-- 

बह ऑऔँपी लैटकर, रो रही थी--फूट-फूटकर और विश्लस-विवसकर 
भौर सुपी गुस्से मे बावती हो, हवा में मुद्ठियाँ उछाल-उछालकर चिल्ला 
रही थी, 'मृठा, मीच, घोसेवाज ! * 

विवाह की सूचना देते हुए कुज के पत्र के दुकई इधर-उधर छितरे 
पड़े थे! 

“अ्रव चला जाये।" 

अपने में हो डूबी विस्ती नन्‍्दन का उठना नहीं जान सकी । पर इस 
वावय ने जैसे उसे कही गहरे पानी से उदार लिया । भ्नायास ही उसके 
हाभ प्रांसो पर चले गए, कहीं भांयू तो नही भरा गए ? 

“यहाँ लेटा तो समय का कुछ सयाल ही नही रहा, वहाँ साने पर सव 
प्रेस इन्तजार कर रहे होगे ।” खडे होकर कमीज भौर पतलून भाडते हुए 
कहा । 

तब विन्‍नी को ख़याल आया कि ननन्‍्दन को कुछ कहना था । बह ग्राशा 
कर रही थी कि मन्दन कुछ कठेगा । उससे बड़ी याचना भरी दृध्दि से 
देखते हुए कहा, “इन्तयार तो सुपमा भी कर रही होगी ।” और भ्वमनी+ 
सी विन्नी उठी । 

“मुझे बहुत-बहुत भ्रफसीस है, क्या कर भाप मेरी भोर से माफी माँग 
लीजिए | उनसे तो गुड-वाई भी नहीं हो सकी । 

बिन्‍नी घाट पर फैली रोधनी मे घीरे-घीरे सरकती दोनो परछाइयो 
को देखती-देखतो भागे बढ़ रही थी। जरा-्सा झागेन्यीछे होने पर दौनो 
परछाइयाँ एक-दूसरे मे घुल-मिल जाती $ 

घाट की अन्तिम दत्ती के नीचे नन्‍्दन ने घडी देखी! “झाठ बीस।” 
फिर क्षमा याचना के स्वर में बोला, “आज तो मैं आपको छोड़ते हुए भी 
नही जा यहूंगा। रात दो गयी है मर्प प्रकेली--! 

“मेरो चित्ता मत करिए, मैं चली जाऊंगी खेत पार करके हो तो 
सइक मिल जायेगी । शायद कोई ताँगा ही मिल जाये । 


की, 
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दोनों कच्चे रास्ते पर आए, तो ननन्‍्दन ने जेब से टार्चे निकालकर जला 
ली, “ब्रापके पास टाच भी नहीं है ? रेत का यह रास्ता तो बड़ा ऊबड़- 
सावह है । न हो तो श्राप मेरी टार्च ले जाइए । 

“हीं, नहीं, श्राप जरा भी परेशान न हों। तीन सालों में इस रास्ते 
से बहुत परिचित हो गयी हूँ । मुझे श्रादत है । 

श्रौर जहां दोनों के रास्ते अलग होते थे, नन्‍्दन रुका, “श्रच्छा विन्‍्नी 
जी, अ्रव श्राप कलकत्ते श्रार्येगी तभी मुलाक़ात द्वोगी | सवेरे तो बहुत जल्दी 
ही हमको रवाना होना है, मिलने के लिए भी नहीं आ सकूगा । सुपमा जी 
को नमस्कार कहिए श्र मेरा निमन्त्रण उन तक भी पहुँचा दीजिए 
फिर एक क्षण ठहरकर बोला, “धन्यवाद तो क्या दूं, फिर भी आप लोगों 
के साथ समय बहुत श्रच्छा कटा ।” 

विन्‍ननी चुपच॒प बस ननन्‍्दन के चेहरे को देखने की कोशिश करती रही । 

“अच्छा बा-बाई, और उसने विन्‍्नी का हाथ अपने हाथ में लेकर 
हल्के-से दवाकर छोड़ दिया। 

किसी तरह शब्दों को ठेलकर उसने कहा, “भैया, भाभी को याद 
करियेगा ।” 

“जरूर-ज़ रूर ।” और वह मुड़ गया। 

विन्‍्नी पेड़ की श्राड़ में खड़ी होकर उसको देखती रही। अबेरे में 
ननन्‍्दन की आकृति एक बड़े-से धब्वे में बदल गयी, जो घूमिल और छोटी 
होते-होते पेड़ों के कुरमुट में अदृश्य हो गयी । 

अनमनी-सी बिन्‍नी खेत पार करके सड़क पर आयी । घर अभी यहाँ 


से भी दूर था। 
सड़क के दोनों ओर दुर-दुर तक मैदान फैले थे। सिर के ऊपर साफ़ 


नीला झ्राकाश तना हुआ था, जिस पर सप्तऋषि मण्डल का प्रश्नवाचक 
दिपू-दिपू करके चमक रहा था ! 


संख्या के पार 


मो झायी प्रौर चलो गयी। कहते हैं माँ के प्यार भोर उसकी ममता 
की कोई बराबरी नहीं कर सबता, पर मैं नहीं जातती मे झुय प्यार बया 
होता है, उगकी ममता कैसी होती है। मैने तो बचपन से ही प्ाजों वा 
प्यार पाया है, बाबा का प्यार पाया है, शोर उसके बाद संसार में मैंने कमी 
बिसी घोज़ की कमी महसूस नहीं शो, न पैसे को, से प्यार की। रब लोग 
ईर्प्या करें--ऐसो पूर्णता है मेरे जोवन में / जिस दिन से द्वोग सम्टाला 
उसी दिन से देसवी श्ययी हूँ कि घाडी रादसे श्याश छपाल पर से मेरा 
रशती हैं घोर बाबा सगे स्पादा प्यार मुर्क बरते हैं। यह तो बाद में 
मालूम पद कि यावा-भाजी मेरे मो-बाप नहीं हैं । 

धीरे-धीरे, छिपाये रसते के सारे प्रपत्नों गे वादजूद, यह सर्प मैं जान 
गयी कि विधत्रा होने के बाद मां किसो के सागप भांस गरभी॥ पिछते घाड़ 
वर्षों से मै इस बात को जानतो टू, पर एक दिन भी दैंने घरनी मं के शारे 
में जानने की 3स्युफता प्रदट ही बी 4 रे कभी मही मेरे पत में भ्रापा हि 
माँ जग होगो--बहाँ होगी ? बादा को येटी से इस हृष्टटर ने बहुत शोपी 
सधोर विश्षष्टा बता दिया। कौन जाने उनते इस दिल के दोरे के पी ऐे भो 
यही ठेस हो । 

सेविन कस से मैं भो मदयूपर कर रहो है हि एश झारी एरि्क्‍ल छु्छ 
में हो गशा है। विपता पच्छा हीठा विवत मे सेरर छश्श हर शोशए 
एुपा बट पतटुपा हो जता । 


9 
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थ्राज माँ को देखकर लगा-मेरी अक्ल माँ से कितनी मिलती-जुलता 
है मुझे यदि कोर्ट नहीं बताता तब भी शायद मैं पहचान लेती कि यह 
सेरी माँ हैँ। आज समभ; रही हूँ कि बाबा मेरी साल-गिरह के दिन रोयें 
थे। उस दिन मैंने आजी के लाख मना करने पर भी एक ऐसे बस में से 
साड़ी निकाल कर पहनी थी जिसे आजी कभो नहीं खोलती थीं। आजी 
जितना मना करती गयीं, मैं भी उतनी ही जिद करती गयी श्र उसे पहन 
कर ही मानी । सारे दिन की घूम-बाम के बाद, रात में जब बावा के पाँव 
छूने गयी तो वे मुझे ऐसे घर-घर कर देखने लगे मानों पहले कभी देखा ही 

हीं था। मैंने श्रपने सिर पर उनके हाथ का कंपन महसूस किया। उठो 
तो कमरे के जगमगाते प्रकाश में मेने देखा था कि सफ़ेद भौंहों के नीचे 
भूरियों की कटोरियों में वन्द उनकी निस्‍्तेज आ्ाँखों में जल की वँदे चमक 
रही हैं | मेरी साल-गिरह के दिन आँसू ! श्राज सोचती हँ--क्या उस दिन 
सुभे देखकर बावा को माँ का खयाल नहीं अ्र:या होगा ? 

टन '““टन करके घड़ी के घंटे वजे तो एकाएक ही सुझे ऐसा अ्रहसास 

हुआ' कि घर में मौत का सन्नाटा छाया हुआ हैं। जाने कब से इस खामोशी 
के बीच में पड़ी हूँ मैं । एकाएक ही इच्छा हुई कि वावा इस सन्‍्तयादे को 
चीर कर चीखना-चिल्लाना शुरू कर दें--कवभना कर घर की चीज़ें 
फेंकने लगें। सच, इस सन्‍नाटे में तो दिल डूवता जा रहा है। और मुझे 
ही ऐसा क्‍या हो गया है ? मैं ही वयों नहीं दौड़कर वावा के कमरे में चली 
जाती हूँ ? मुझे ऐसा क्यों लग रहा हैं कि अपराध माँ का नहीं, मेरा था ? 
लगता है, जो अब तक नहीं हुआ वह अब होकर रहेगा । कल से आज तक 
घर के हर व्यक्ति ने अपनी सहजता ही खो दी है । यह घटना क्या ज़िन्दगी 
भर छाया की तरह मेरे पीछे लगी रहेगी ? क्‍या इन दो घंटों में एक बार 
भी यह वात मेरे मन में नहीं आयी कि इस सारे ऐद्वर्य और असीम लाड़- 
प्यौर के दीच भी मैं कितनी तुच्छ हुँ-**कितनी हीन हूँ ? मैं भागी हुई 
स्‍त्री की सन्‍्तान हूँ ? नहीं नहीं" “कोई भी ऐसी भावना मेरे मन में 
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सत्या के पार ६३ 


वाया था क्ोष--सारा घहर यराता है उनके कोच ये । फिर जिसको 
अपना यव्वेत्व दो, वहीं छत कर जाय तो मत किस बुरी तरह तिलमिला 
जात है. उसको कल्यता सहज ही में की जा सकती है। मत होता है कि 
झपना थौर उस सिर फ्रोड दो । 


कल” फितती सुझ-पुद या रही यो मैं कॉवेज से (पर घर में घुसी तो 
जिविप्र-्मी छामोशी छायो हुई तगी भौर होठों मैं युतगुनाते गोत दी कडी 
प्राती ही पैसे होंगे से श्रटकी रह गयी ; सामने ही बूदी नौकरानी चन्दा 
मित्री। मैंने बूछा, “क्या बात है चत्दा ?” उसने दिना जबाब दिये मेरे 
हाथ से किताबें छोस ली मोर चली गयी । लगा जैसे कुछ कद्ते-कहते रुक 
गई । यर मैंने देखा उसकी प्राँसों मे भाँगू थे । मैं दौडकर वावा के कमरे 
में गई। भरासों पर हाथ रखे चुपचाप लेटे थे और पास मे बैठी प्राजी बुरी 
तरह रो रही भी । 
मेरे बै २ वही वेंघ गए-- तो क्या बाबा को फ़िर से दिल का दौरा पढ़ 
गया ? तीन मह्दीने पदेले भी तो सब कुछ ऐसे ही हुआ था। वावा ऐसे हो 
पद्दे थे। भ्राजी पास में बैठी ऐसी ही रो रही थी ! भर बाहर नौकर-चाकर 
रो रहे थे। किसी को वादा के वचने की उम्मीद नहीं थी, पर बाबा बच 
गए। बाबा से लिपट जाने के लिए मैं पायलों-सी दौडी तो झाजी ने इशारे 
से वही रोक दिया । "कँरो हैं बावा ? बया हुआ है इनको ?” घबराहट 
प्रौर धाशका से मेरा गला रुघन्सा गया। “कुछ नही हुमा, तू यहां से 
धाहर चली था, भभी ।" 
याद नही पडता ऐसा रूखा जवाव मैंने कभी झ्राजी के सूँद से सुता 
हो । पर स्पर में जाने ऐसा वया था कि में लोट पड़ी । तभी थाबा के जो र- 
जोर से चिल्लाने की प्रावाज प्रायो। लेकित अभय मेरी हिम्मत नद्वी 
थी कि उस कमरे में लौट कर जाऊं। अपने कमरे में बैठा रहना तो और 
शी मेरे.लिए भ्रसह्म हो गया । लगा जैसे कुछ बहुत भसाधारण और अशुभ 
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घर में हो चुका है। वरामदे वाले दरवाज़े से घुस कर मैं चुपचाप बाबा के 
कमरे से लगे पूजा-घर में चली गयी। “वह नहीं श्रा सकती **“इस बर में 
पाँव भी नहीं रख सकती । सच कहता हूँ, वह थ्रायी तो मैं उसकी टांगे तोड़ 
दूंगा ।” आजी के सिसकने और हिचकियाँ लेने की आवाज़ आ रही थी। 
वे झ्ञायद वरावर रो रही थीं। “तुम लाख रोगों, रोते-रोते मर भी जाग्रो 
तब भी वह इस घर में नहीं घुस सब ती । उसने इस झहर में घुसने की 
हिम्मत ही कंसे की ? तुम कहला दो कि वह शड़र छोड़ कर चली जाव । 
मेरा धरम-करम, सुख-चैन सत्र मिट्टी में मिला दिया ।***” 

में नहीं समझ पाथी कि किसक्रो लेकर बावा इतने नाराज़ हो रहे हैं ! 
इतनी टूर रह कर भी दावा के गुरसे से मेरा वदत थर-थर काँपने लगा। 
अ्रम्मा की सिसकियाँ वैसे ही सुनाथी दे रही थीं। “प्रमीला से मिलना तो 
टूर, मैं उसकी छाया तक उस पर नहीं पड़ने दूँगा । उस दिन कहाँ गयी थी 
माँ की ममता जब वह उस दूब-पीती बच्ची को छोड़कर सारे कुल की 
इज्जत पर पानी फेर कर चली गयी थी ?” पलक मारते ही सारी वात 
मेरी समझ में आ गयी। मेरी माँ आयी है। वह शायद मुझसे मिलना 
चाहती है। क्‍यों आयी है माँ ? मुझे किसी से नहीं मिलना मैं नहीं जानती 
कि कौन है माँ ? बावा को दुखी करके मैं कुछ भी नहीं कर सकती ** “करना 
चाहती भी नहीं: **। 

संध्या तक एक बार भी मैं अपने कमरे से नहीं निकली। मेरे कमरे 
की खिड़की वाहर वगीचे में खुलती है। देखा, घीरे-घीरे, बावा चले आ 
रहे हैं । पीछे-पीछे आजी हैं। दोनों कुसियों पर बैठ गये | इस समय तक 
शायद वावा शान्‍्त हो चुके थे। लगता है आजी ने शायद माँ को मना करवा 
दिया । कहाँ ठहरी-हैं माँ ? किसके साथ उन्होंने यहाँ संदेश भेजा है ? अ्रव 
वह नहीं आ्रायेंगी, यह सोच कर मन कुछ आइवस्त हुआ। पर तभी एक 
दुंदमनीय चाह उठी कि देखूँ तो सह्दी कि माँ कौन है ? कसी है ? *** 
नहीं “नहीं, ऐसी वात भी मुझे अब नहीं सोचनी चाहिए 

बाबा मौन थे । आ्राजी मौन थीं । टूर क्यारियों में माली घाए 
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या । कमरे के भीतर भौर भधिक घुटन बढ गयी थी) मेरा बहुत ही मन 
हुमा कि मैं भी बाहर बगीचे मे उन लोगो के साथ जा बँंढूँ । पर भपनोी 
जगह से हिला भी नहीं गया। वहीं खडी-स़डी मैं शून्य तजरो से बाहर 
दैसती रही । 
तभी एक ताँगा फाटक से घुसा भौर सीधे पीछे वाले दरवाजे की भ्ोर 
बता गया, मातों वह घर के नप्शे से परिधित हो | मैने ग्रच्छी तरह देखा 
कि चादर झौडे एक महिला उस पर बैंटी थी। पर उसकी सूरत मैं नही 
देख पायी । हृदवडा कर प्ाजी उर्ठी ! मैं समझ गयी कि यह प्ानेवाली 
मद्िता ही मेरी मां है । तो, क्या प्राजी ने उन्हे मा सद्ठी करवाया ? क्या 
मना करवाने के बावजूद भी वे झा ययी २ कोई दो मिनट वाद ही बावा 
उठे | उसके परौव लड़खडा रहे थे। धायद वह गुस्से या उत्तेजना से काँप 
रहे थे। वुर्सी की यगल में रकसे हुबके की लात से एक घोर लुढ़का कर दो- 
चार गमले तहस-नहूस कर दिये। मुर्झ लगा कि अब कुछ ऐसा होगा कि 
जो श्राज तक नदी हुआ। जिसकी कल्पना भी वडी भयावनी है। मैं सांस 
रोक कर उस क्षण की प्रतीक्षा करने लयी। बस, झभी-प्रभी बाबा बुरी 
त्रद लताइते-फटकारते माँ को बाहर निकाल देंगे। वे मुझे देखने की 
इच्छा प्रकट करेंगी तो उन्हें धसीट कर बाहर कर दिया जायेगा। नहीं यह्‌ 
सब नहीं ही होना चाहिए । मेरी प्राँखों से माँसू निकलने लगे। कव तक 
उन विचित्र भराशकाम्ो से झ्रात॑कित-सी मैं रोनी रही, मुझे नहीं मालूम । 
द्वोश तब भ्राया जब देखा कि वही तांया लौट रहा है । 
पहलो वार भपनी माँ के दुख, माँ की मजदूरी ते मेरे मन को मथ 
दिया। मैं उठी, दबे पाँव फिर उसी पूजा-धर में जाकर खड़ी हो गयी । 
कान लगा कर सुनने लेगी कि भ्राजी-वाबा में बया छाले हो रही हैं, ग्रभी 
' कया होकर घुका है ? एक विचित्र-सी भावना मेरे मन में भ्रायी--यह 
छिप-छिप कर सुनना, क्या स्वभाव की विक्ृति नहीं*“*किसी दुष्प्रभाव के 
« कारण ही तो मैं ऐसा नही कर रही ? क्या यह माँ के अ्पराव का प्रभाव 
है ? बिना भिले, मात्र उप्तके भाने से मुझ में यह पाप श्ला गया ? मन 
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हुमा लौट जाऊे, पर मेरे पांव जैसे वहीं जम गये थे। बाबा के कमरे में 
सभी कुछ यांत था। मानो वहाँ कोई था ही नहीं । झ्राजी क्या बावा के पास 
लोटी ही नहीं ? धायद वे उर रही होंगी कि माँ को आना नहीं चाहि 
था। मां के जाने से लगा था कि संकट ठल गया। पर इस छोदे-से पूजा- 
घर में खड़े हो कर लग रहा था कि असली संकट तो अब है। मैंने रक्षार्य 
इश्वर के भागे हाथ जोड़ दिये । 

निकल जाओ, तुम मेरे कमरे से-*४” तभी बावा की क्रोब-भरी 
जाज से मैं पत्ते की तरह थर्रा उ ठी--तुमने उसे थाने ही क्यों दिय 
इस घर में तुमने उसे घुसने ही क्‍यों दिया ? वयों नहीं उसे घसीद कर 
वाहर कर दिया ? और उनका स्वर आजी की हिचकियों में डूब गया। 
कर सा रही थीं । आँसुचें से भीगे, रुंधे गले से ट्ट-टूट कर 


भ्कक 


व्‌ 
ड़ हैं स निकल रहे थे, “मेरी बात तो सुन लो'*'फिर जो 
तुम्हार में श्राये करना “वह तो यों ही बहुत दुखी है “उसके समु. 


राल वाला ने उसका सौदा कर दिया और उड़ा दिया कि भाग गयी" 
भाग गयी ***। हाय राम, उन दुप्टों को नरक में भी जगह व मिले* "मेरी 
वेटी की जिन्दगी बरवाद कर डाली । कितने सालों से वह यह दुख भोग 
रही है श्र तुम हो कि***/” 

में धम्‌-से जमीन पर बैठ गयी। नहीं जानती ऐसा क्‍यों हुआ, पर 
मुझसे खड़ा नहीं रहा गया***“सव भूठ है" फ़रेव और वहानेवाज़ी है'** 
मैं किसी की बातों में नहीं श्राने वाला ***” 

“दाने-दाने को मुहताज कर दिया मेरी बच्ची को**'देखते तो कलेजा 
मुँह को आ जाता ** "कह रही थी कि किसी ने चता दिया कि प्रमीला बड़े 
दुख में है। सो सबसे लड़-फगड़ कर उसे देखने चली आयी । 

“कुछ नहीं *" “उन लोगों ने कुछ लेने-लिवाने के लिए भेजा होगा। 
कान खोल कर सुन लो, मैं उसे फूटी कौंडी नहीं दूँगा । प्रमीला पर उसकी 
छाया भी नहीं पड़ने दूँगा" *“ओआर भवन से कोई चीज़ गिरी । झायद पीतल 
का फूलदान होगा । देर तक उसकी भ्नाहेठ कमरे में गूंजती रही । 
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“शक बार अगर वह प्रमीला को देख ही लेगो तो क्या हो जायेगा **? 
बहू माँ है'*'तुम उसका दुख क्यों नहीं समझे ?” बहुत हो याचना-मरा 
आंयु्ों में डूबा आजी का स्वर सुनायी दिया। “तुम निकल आापों, इसी 
समय कमरे से तिकेल जाग्ो। मैं तुम्हारी छूरत भी नही देसता चाहता 7 
सब मेरे दुश्मन हैं इस घर मे ' 'दाने-दाने को मुदेताज है तो भीस मंगि'** 
जैगा किया उसका वैसा हो फल मिलना था । में उसे दस घर मे नहीं ध्ाने 
दूँगा““कभी नहों झाने दूंगा ** तुमने उसे झाने ही क्यों दिया 7" झानी 
की हिचक्रियाँ सुनायी दें रही थी। उन्होंने कुछ कहा, लेकिन मैं समझ नहीं 
पायी । 'जाग्रो ! ! ' सारी हड्वित लगा कर वादा चीखे और उनकी झावाज 
फेर गयी । ऐसा लगा कि धाजी उठ कर चली गयी । मैं भी निर्मीव कदमों 
रे झपते कमरें में लौट आयी घोर फूट-फूट कर रोने लगी। नहीं जानती 
माँ का दुरा मुर्के रण्न रहा था या बाबा का क्ोध । माँ का सौदा हुया है** 
बद बहुत दुररी है "कैसी होगी मेरी माँ *'मैरी माँ ?ै *** 

उस राव शायद कोई नहीं सोया । ज्लाजी सारी रात झरने कमरे में 
पट्टी रोती रही । बाबा के चीखने-चिल्खाने वी पावाज दो नहीं प्रायी, 
पर कभी कभी कोई बोज भनतभला कर गिरती भोर घर बा गन्‍्तादा एव 
थारगी ही काँप कर रह जाता । 

दूगरे दिन बिता चाय पिये हो मैं कॉलिज चली गयी । 

कॉलेज से सोदी तो हॉँच में घुसे हो देखा, उम्रोन पर सगवोरों, 
फूयदानों रेकॉर्डों के टुक डे पड़े हैं। प्रस्दर घोनी के प्लेट-प्पासों के टाई 
फमिले। पर ऐसा कोई नही मिला जिससे दो मब्द पूछ सर्मू, हालांकि ये टूटे 
फूटे बर्तेंन ही राव फुछ बोल रहे पे । तो घातिर भ्ाज भो मा प्रापी, भौर 
जो कुछ कल नहीं हू प्रा वह भाज हो ही गया। यह तनाक, यट घुटने गो 
सरम हो पी । तभी धयाल भाषा हि बसे नित्ाला होगा माँ को २ घपने 

अधाव के जिए माँ ने भो बुछ कहां होगा या यो हो घुपराप घरी गयी 
होगी ? पर यहि के पुरे हो देसना चाहतों यो तो सदेरे करे पापी ? कण 
पाजी ने उन्हें सही बसाया कि सोरेरे मै बॉलिज जाती हैं ? भेरो घाद सेरर 
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फह़ी बड़े सनमृच पैसा लेने ही तो नहीं बुलाया | श्रीर आज भी ऐसे समय 
शायी झब में नहीं थी । एक अच्यक्त घृणा से मेरा तन-मन सिहर उठा । 

चंदा साना लेकर श्रायी तो थाली लेते हुए पूछा, “माँ क्या आज भी 
थ्रागी थीं, तंदा ?” 

नहीं, मालिक तो नाहक ही नाराज हो रहे हैं । वह जी वेचारी तो रो- 
रो कर आयी हो गयीं । घर की आ्राची चीज़ें तो मालिक ने तोड़-फोड़ 
डाली, प्रव उन्हें कौन समभाये***? जिस बात को बीते इतने बरस हो 
गये उसे लेकर यह सब करना क्या अच्छा लगता है ?” इच्छा हुई चर्चा 
से बुत कुछ पड । यह तो उत्त समय भी थी जब माँ मुझे छोड़कर च्ा 
गयी थी । पर एक गब्द भी मुंह से नहीं निकला। न खाना ही खाया 
गया । 

घोड़े के घुंघरुग्नों की श्रावाज़ चुनकर मैंने वाहर भाँका | लाल वजरी 
की आधी सड़क पार करके ताँगा फिर भीतर वाले दरवाज़े की ओर जा 

हा था। उस पर वही महिला बैठी थी । मुझे तो जैसे साँप सूंघ गया। मैं 
समभ गयी--आराज माँ मुर्भे ही देखने आयी हैं । 

“बिटिया चलो, वहूजी तुम्हें बुलाती हैं'**” चंदा की आवाज़ से मैं 
चौंक पड़ी । मैंने उससे कहा, “ज़रा घीरे बोलों चंदा।” और विना एक 
क्षण की देरी किये दबे पाँव उसके पीछे-पीछे चल पड़ी । मानो मैं इस तरह 

. बुलाये जाने की मन ही मन प्रतीक्षा कर ही रही थी। मैं चाहती थी, 
जितनी जल्दी हो सके--यह देखना-दिखाना खत्म हो और मां वावा को 
पता लगने से पहले ही चली जायें । 

भंडार में जाकर देखा---ज्ञमीन पर बिछी चटाई पर माँ और आजी 
आमने-सामने बैठी हैं, शौर दोनों ही रो रही हैं । मैं घुसी तो माँ एकटक 
सुझे ही देखती रहीं । मानो उन्हें अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा 
हो कि मैं इतनी बड़ी हो गई हूँ । फिर सहसा उन्होंने मुझे खींच कर अपने 
सीने से लगा लिया । इस प्रकार के अप्रत्याशित व्यवहार से मैं अस्त-व्यस्त 
हो उठी । तभी मैंने वावा के खड़ाऊँ की खहखट सुनी तो लगा जैसे शरीर 


सस्या के पार च्च 


बाय सारा खून जम गया ६ मैं. भटके से छिटक कर इस तरह लग झा खडी 
हुई मानों कोई म्पराध करने हुए रगे हाथों पकड़ ली गई हूँ । मढपढ वहाँ 
से तिमक जाने की ताक भे ही थी कि देखा--बावा सामने भरा खई हुए 
हैं । झरने झाप हो मेर्टा भाँखें मुंद गयी घौर ऊपर की साँग ऊपर झौर 
नीचे वी नीचे प्रटकी रह गयी। जानती थी श्रव वया होते वाला है झौर 
उसे देखने-गुनने की सामर्घ्य छुक मे नही थी । कल तो घाद्ा जाने क्या 
सोच कर जैयेनसे गुस्सा पी यये ये, पर आजा रे 
"मुननी हो ? लो, यह चेक इसे दे दो भोर कह दो रुपये-पैसे की तक- 
लीफ न देखे ***” जैसे कही बहुत दूर से बोल रहे हो । इस त्तरह वाया ने 
जैसे-सैंसे ग्रपनी बात पूरी की च्यौर गला रब जाने के कारण बिना भपना 
वाक्य पूरा किये लौट पड़े । 
सांस से साँस तो झायी, भाँखे खोली । विश्वास नही हो रहा था। 
साभने नीला चेक पड़ा था** एक की सख्या पर चार विर्दियाँ थीं। 
मैं कुछ समरू-समस्ूँ कि तभी माँ उठी। मेरा सिर छावी से चिप्रका 
कर बालों पर हाथ फेरा, शौर मुट्ठी में बर्द, पएसीजा और मिसामिसाया-सा 
प्रांच रपये का सोट भरे हाथ मे पकड़ा कर भटके से बाहर चली गयीं। 
और उस क्षण जब भेरी स्तब्घ प्रौर शुष्त चेतता लोटी तो मेरी आँखें 
भर पायी मैंने देसा, मेरें सामने दस हजार का चेक पडा था झौर हाथ में 
पौच का नोट'''झाँसू भरी ध्राँखो के पार मुझे लगा जैसे दोनों के रूप 
श्रस्पप्ट से अस्पप्टतर होते चले जा रहे है * घीरे*"“धीरे। उस चेक स्‍घौर 
नयोट का रूप-रग, भाकार का भ्रतर घुल कर एक हो गया**'यहाँ_ तक कि 
सद्याएँ भी भ्रनपहचानी हो उठी और रह गये केवल मेरे गालों से दुलक्ते 
प्रोपू'*बाबा की लौटती खट-खट, और, पत्थर दगी बैठी झाजी *** 
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वाहा का घचरा 
कहानी समाप्त करके कम्मो ने पत्रिका वन्‍्द कर दी। ऐसी रोमांटिक- 
कहानी तो उसने अर्से से नहीं पढ़ी थी, पर फिर भी उसे लगा जैसे उसके 
मन का अवसाद गहरा हो आया है, एक अ्जीव-सा घूल चुभने लगा। 

झाठ वज गए, मित्तल अञ्रभी तक नहीं लौटा । सोचा फ़ोन करके पूछ 
लें कि कब तक आएँगे। मांजी शोन को लेकर सो चुकी थीं। कम्मो ने बड़े 
ही शिथिल हाथों से नम्बर मिलाया | बड़ी व्यस्त और घवराहट-भरी 
ग्रावाज् सुनाई दी---“श्रोह, तुम ! श्रमी ठहरो--फिर ज़रा अ्रस्पष्ट-्सा 
स्वर सुनाई दिया--पाँच सौ गाँठ खरीद न्ो--पाँच सौ। वह जानती है 
कि मित्तल दोनों कानों पर फ़ोव रखकर वात करता है। “हाँ सुनो भई, 
रात को मैं नहीं आ सकगा। मार्केट वेहद डाँवाडोल हो रहा है, पल-पलर 
में ठके टूट रहे हैं-+-हल्लो--साढ़े तीन का भाव'**” 

कम्मो ने चोंगा पठ्क दिया और नौकर से कह दिया कि खाना उठा- 
कर रख दे, वे लोग नहीं खाएँगे। मन का क्षोभ इतना अधिक बढ़ गया 
था कि उसे पूरी तरह महसूस करने की सामर्थ्य भी उसमें नहीं रही थी। 
भाव-ताव, खरीदो-बेचो, व्यस्तता--अ्रत्यधिक व्यस्तता--उसने खिड़की 
का पर्दा एक ओर को सरका दिया । सींखचों के पार आसमान में पूरा का 
पूरा चाँद दिखाई दिया। हल्के बादलों की परत के नीचे चाँद बड़ा निस्‍्तेज 
सा लग रहा था । सींखचों के पार का चाँद कम्मो को वन्दी की तरह 
दिखाई दे रहा था, इस क़ैद ने ही शायद उसकी चमक हर ली | पर्दा वापस 
खींचकर वह छत पर चली गई। मुंडेर पर खड़े होकर वह कभी आसमान 
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जो देशतों तो अरी स:क डो । सड़र पर कोयादत था, पर बह कौता* 
हैस भी "से सने दो धृस्यता को सही मर था रद्ा पा । 

दादतों का धादरघ कट यया तो एग पर घोसनों छिटक पड़ो । पूरा 
बाद धाममान में मुख्दरा रहा घा। कर्मों को पूरा चाँद कभी भक्छा नहीं 
खगा। पता सरीं सोगों को इसमे जया सौंदर्य दिाई देगा है। जो प्रपने 
धार में हो पूर्श है, जिसे विसी बी परपेक्षा महीं, रियना संजुष्ठ है बढ़ भी, 
घोर जहां रस मही वा सो दयें $इसा से दूज का छो३--पतापी भ्रद्धंघदा- 
कार रेसा--मानो तियी पो बग सेने के लिए बाँद्ो था घेरा बताऊर बजंठा 
है! 

बरानी की दुए पिएं उसके सस्विष्व में कौघ गई--"जोहरे भरी 
खौदती एक वि मुहर का प्राभाग देती थी । सम्दे-पस्पे बूथ) की टह* 
नियो वो भीरवर बने हुए घादती के ग्रोग्टाप्प के बीच यह बैठा था; 
वि, प्रतीक्षातुर । हमी श्वेत वरत्रों में शिपदी, यूसे बेशों फी सुरभित 
खर्टे लहराती हुई बातों घराई-भौर फिर दोनो थो बेष गए मानो युग 
मे विछरी-भटकती दो प्रतमाएँ एक हो उठी हो (! 

मय की सिस्‍्लता भौर धिपिलता के वायबूद कम्मो ने शरीर में एक 
प्रजोव-सा ततवाव मह्यूस किया । जाने कया था जो ऊपर ते नोचें तड़ रान- 
गना रहा था। यह नीचे उतर भाई थी। पसा सोलार भ्रौंपी सेट गई। 
ततिये को उसने वय+र भपनी वद्वों में भर शिया । 

धीरे-पीरे गन का क्षोभ ग्लानि में यदलने सगा। रह क्यों यद् सब 
सोचती है ? बहू जियाहिता है, दो यर्प के वध्चे को मो है । यद्ध सब सोचता, 
यहू तव चाहूना उसके लिए भ्रनुचित है, पाप है। वह जब पढ़ती थी, डायरी 
लिया करती थी। विवाद के बाद भी झुछ मद्दीनो तक यद सम धला, पर 
फिर उसने बंद फर दिया। जैसी बातें उसके दिमाग में उठती थी, भोर 
घाज भी उठती हैँ, वह सब बया लिसी जा राकती हैं ? लिपता उसने छोड 
दिया, पर बातों का उठना कहाँ छूटा, बल्कि भफेलेपत ने, जीवन के इस 
रवेये मै, उन्हें भौर भ्रधिक मइवा दिया। ये प्रनभिव्यवत भावनाएँ, 





4४% 


॥ 


१०२ एक प्लेट सैलाव 
इच्छाएं अ्रव रात-दिन उसे मधा करती है। किसी को वाँहों में भरकर 
अपने को उसमें लथ कर देने की श्रीर उसका सम्पूर्ण पा लेने की अतृप्त 
दुदंमनीय चाह, एक अभिशाप की तरह उसके मन पर छाई रहती हैं। 

सालों पीछे छूटा हुआ उसका वजपन उसे बाद झ्ाने लगा | वह ज्ञावद 
पाँच वर्ष की रही होगी। उसकी सौतेली माँ एक साल की दुन्नी को सारे' 
दिन छाती से लगाये-लगाये घूमती । उसकी हर बात, हर प्रदा पर निछा- 
चर होकर उसे गले से लगा लेती और वांहों में भर चुम्बनों की बौछार 
कर देती | कम्मो ने अवोध मन में बड़ी लालसा उठती कि माँ ऐसे हीं उसे 
भी प्यार करे । वह सकुचाती-सी माँ के पास जा खड़ी होती। माँ कभी 
प्यार से उसके गाल पर हल्की-सी चपत लगा देती, या वाल सहला देती-- 
वस। पिताजी श्ात्रे तो वे भी दुन्ती को ही प्यार करते । सीने से लगाकर 
उसे कोई प्यार नहीं करता था । शायद वह अब बड़ी हो गई थी | पर कभी 
तो वह भी छोटी रही होगी । तव शायद उसे भी किसी ने ऐसे ही प्यार 
किया होगा--उसके गालों पर असंख्य चुम्बन वरसाये होंगे। पर उसे ऐसा 
कुछ भी तो याद नहीं आता ! कितना अ्रच्छा होता, उस सबकी याद उसे 
होती और वह उप्त याद के सहारे ही कुछ संतोप पा लेती । 

स्मृति-पटल पर फिर एक चेहरा उभरता है। मोटे फ्रेम का चश्मा, 
रूखे बिखरे वाल, दो भावपूर्ण सतेज शाँखें जो हर समय उसे देख-देखकर 
पुलकित रहा करती थी उसे उसकी उम्र, और सोई भावसाओ्रों के जाग 
उठने का एहसास कराती रहती । 

नोट्स और पुस्तकों के आदान-प्रदान को सूत्र बनाकर शैलेन उसके 
निकट आया था। आरम्भ में औपचारिकता में लिपटी चंद वातें, धीरे-धीरे 
ओऔपचारिकता- का आवरंण हटा। मन की सारी सघुर भावनाएँ अरोक 
वेग की तरह फूट पड़ीं। अठारह वर्ष की उम्र के प्यार की अछ्ती-कुंआरी 
भावताएँ दस-दस पृष्ठों के पत्र में भी बाँचे व .बंघती । जितना रस ढलता 
लगता, उससे दुगना मन में ही रह जाता ! रात में पत्र किताव के वीच 
रखकर पढ़ना, वार-बार पढ़ना और फिर उन्हीं कल्पनाओं में विभोर हो 
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जाना। 

*कम्मो, तुम्हारे बिना मैं फितना भडेसा हैं, भसहाय हूँ । हर क्षण उस 
दिन की प्रतीक्षा करता हूँ जब तुम्हारी वाँहो के परे में बेंघकर मैरे सारे 
सताप दूर हो जायेंगे, जद में झपने भर्तित्व को प्रिदाकर तुमे ही लीन हो 
जाऊँया, फिर हम दो न रहेंगे कम्मो--एक हो जाएँगे, विल्कुल एक | झौर 
तब कम्मो लेटे-लेटे हो महयूस करती कि उसका राम्पूर्ण भस्तित्व ही जैसे 
गलकर बहा जा रहा है--जसे वह हाड-मास की ठोस वस्तु न रहकर तरल 
हो गई है, भौर किसी मे मिलती जा रही है । उसका सारा शदीर भन- 
भनावा रहता, नसों में बहता रक्त खोलने लगता, फिर भी झरीर और मन 
पर जँसे चंदन का लेप होता रहता । इन दिनों जैसी पस्तहाय जलत उसवे 
कभी महमूस नहीं की थी | तव शायद प्रतीक्षा ची, एक झ्राशा थी भौर 
अब--? 

कितना धर्सा हो गया इस सबको | शलेन का चेहरा घुंवला होते-होते 
घुल-पुँछ-सा ही गया, पर वह भनृभूति भाज भी ज्यो-की-त्यो बनी हुई है । 
कच्चे मन में उठी हुई वे कामनाएँ भ्रतृ पत रहकर झ्ाज भी उत्तती ही चनी 
हुई हैं। लाख प्रयत्व करके भी वह उन्हे दवा नहीं पाती--वे ही निरतर 
उसे दवाती रहती हैं, भ्रोर वह है कि बड़ी भ्रसहाय-सी, वेबस-सी टीसती 
रहती है, कराहती रहती है । 

घड़ी से टनू-टनू करके दस बजा दिये । कम्मो ने करवट बदली तो 
देखा चाँदनी काफ़ी चटक हो चली थी। उसका चौंया उसे ग्रच्छा भी नही 
लगा, उठकर उसने छिड़की बन्द कर दी। युराही से पाती पिया, पर मन 
को भल्तन शास्त हुईं, न शरीर का तनाव । हारी-थकी-सी दोनों दैयेलियों 
में सिर थामकर बह कुर्सो पर हो बेठ गई । 

बह क्‍यों महू सब सोचती है ? कितनी पघिनौनी वाते हैं ये सब ! 
शायद ही कोई नारी इस तरह सोचती होगी । झठारह वर्ष का वह प्यार 
एक झावेग ही तो था। घर मे मनक पड़ते ही उसकी झादी तथ कर दी 
गई थी शोर थोडे भ्रांयुभ्ो मे उसका सारा प्यार बह गया था ! इॉलेस की 
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जगह एक चेहरे के ?६-गिर्द उसकी सारी भावनाएँ केद्धित हो गई थीं। 
थादी वाले दिन उसने थे सारे पत्र फाड़ फेंके थे, पर अब उन पत्रों की बाद 
उसे जब तक फाइती रहती है, वेबती रहती है। उसे आइचर्य तो इस वात 
पर होता कि उसे शैलेन की याद नहीं ग्राती, बस केवल पत्नों की पंकितयाँ, 
उन पवितयों से कांकती हुई भावना और उन भावनायं को ताकार करने 
वाले चित्र उभरते हैं--कोहरे भरी चाँदवी, प्रतीक्षातुर ब्ाँखें, आलिगता- 
तुर वहें--थौर वह घुली रहती है। दोहरी घूल के नीचे उसका मन 
सिसकता रहता है--अतृप्ति की घूल श्र अपराय-सी पाप की भावना 
की घबूल । 

कम्गों सवेरे उठी तो किसी तरह याद नहीं कर पा रही थी क्रि वह 
कुर्सी से कव विस्तर पर झा गई। उसे यता नहीं कब मित्तल आकर सो 
गया। जैसे ही कम्मो बैठी, उसने सुना--/जाय गई ?” मित्तल शायद सो 
नहीं रहा था । “रात तो गजब हो गया। कइयों के दिवाले निकल गये, कई 
लखपति वन गये ।” 

कम्मो ने न किसी तरह की जिज्ञासा दिखाई, न कौतूहल ! “अपने तो 
समभ लो दस हजार बन ही गये, वस एक ही चिंता है, दो को वहुत बड़ा 
घाटा हुआ है और उनका सौदा अपनी मार्फ़त था, वे कहीं रुपया न दें 
तो ? ऐसे में श्रक्सर लोग दिवाला निकाल देते हैं। देखो ! ” ब्ेंगड़ाई 
लेकर मित्तल उठ बैठा । कम्मो सौदा-बौदा, भाव-ताव कुछ नहीं समझती 
है | जब-जब मित्तल ने उसे समझाने की कोशिश की, तो उसे बेहद ऊच 
लगी । मित्तल को कस्मो से शिकायत है कि कम्मो उसके काम में दिल- 
चस्पी नहीं लेती । आजकल तो औरतें शेयर-मार्केट में घड़ल्ले से विजनेस 
करती हैं। कम्मों यदि दिलचस्पी ले तो वह अपना विजनेस और बढ़ा 
सकता है, पर उसने कभी दिलचस्पी नहीं ही ली । कौन मित्तल ही उसकी 
भावनाओं को समझता है, उसके ददं को समझता है। “चाय जल्दी ही 
बनवा दो, अभी ही निकलता पड़ेगा ।” और तौलिया लेकर मित्तल फूर्ती 
मैं वाथ-रूम में घुस गया । दस हज़ार के फ़ायदे ने रतजग्रे की थकान को... 
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पूरी वरहू सोख लिया या । 

मित्तल चला गया, माँजी ठाऊु रद्रे में पुजा करने घुस गईं तो कम्मो 
अखबार लेने बाहर बैठक में आई । मुनीमजी शेव कर रहे थे श्ौर शोत को 
बता रहे थे--"हाँ तो बेटा हम लोग भी चाँद मे चलेंगे, वहां श्रपना एक 
मकान बनवा लेगे, एक साड़ी खरीद लेंगे भौर* 

काम्मो ने होठ काठ लिया । सारी दुनिया के मनहूम इस भर में ही 
आकर वस गये हैं! चांद में भो भपना मकान बनाएंगे, फिर वहाँ भी रहा 
करेंगे ) 

पता नही क्यों, चांद में जाने की वात कम्मो को कमो भ्रच्छी मही 
लगती। ने जानने का भी तो एक झ्राक्षण होता है चाँद ! घाँद को जात 
लिया मानो चाँद का सारा रोमास ही समाप्त कर दिया । उसे लगा थोड़े 
ही दिसो में दुनिया का सारा रस मूख जायेगा । कितनी ही वार उसे ऐसा 
लगता था कि एक दिन वह उठेगी तो देखेगी कि घड़े का पानी; गिलास 
का दूघ सव जम गया है । घर में कही तरलता नहीं है, सब कुछ ठोस हो 
गया है, एकदम जड़। क्यो नहीं द्वो जाता ऐसा ?” जिस दिन ऐसा हो 
जायेगा, बह भी जड हो जायेगी तभी झायद इसे यातना से भी मुक्ति 
मिलेगी । 

पोह्टमैंन दरवाडे में घुसा तो एक पर पेडल पर भौर एक हुवा से 
ऋुलाता हुआ पोर्टिको तक चला भाया । कम्मो उठकर पोर्टिको मे श्रा गई। 
दो पत्र थे, एक उसके साम भी या ! वह लिखाई ही पहचान गई--अम्मी 
का पत्र है । खोला तो देखा शम्मो के साय ही मामी जो ने भी दुछ पंवितयाँ 
लिख रखी थी । 

“कम्मो, 

शम्मी की शादी नवम्बर मे तम दो गई है ! भरी दशहरे की छुट्टियाँ 
हैं सो इसे तुम्हारे पास भेज रही हूँ । इसे वहां से कपड़े खरीदवा देना झौर 
भी घर का जरूरी सामान दिलवा देना । साथ काम तुम पर छोड़ती हें--- 


तुम्हारी भाभी” 
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अगले महीने ही थम्मी की शादी है। झम्मी का आना कस्मों को 
प्रच्छा लगा | यों तीन साल से उसे नहीं देखा, पर जब देखा था उसे शम्मी 
बहुत पसन्द भ्राई थी, वेहद भौक़ीन तवीयत की दिल-खुझ लड़की | सचमुच 
दो-तीन दिन से मन पर जो असह्य-सा बोक वह महसूस कर रही है, उसे 
धम्मी जैसी लड़की ही घायद दूर कर सके | दूर तो क्या कर सकेगी, पर 
हाँ, कुछ समय के लिए भूल ज़रूर जाएगी, वर्ना उसका वो क--- 

शम्मी आई तो कम्मो को लगा जैसे उन्‍नीस साल की उम्र में होने 
वाले विवाह ने उसके यालों में गुलावी कूचियाँ फेर दी हैं। श्राँखें हैं कि 
कहीं भिर ही नहीं सकतीं, श्र होंठों से अरकारण ही हँसी फूट-फूट पड़ती 
है । कम्मो को शम्मी का यह रूप वहुत अच्छा लगा। बड़े दुलार से 
बोली--- 

“तू तो एकदम बदल ही गई शम्मी ।7 

“कहाँ ? बसी ही तो हूँ //---और शम्मी हंस दी । 

खाने बैठे तो शम्मी ने बताया--”चाची जी, छुट्टियाँ कुल दस दिन 
की ही हैं--वस - इसी में सारा सामान दिला दीजिये। लिस्द मैने बना 


रखी हैं । 
कम्मो देख रही थी कहीं मेंप-संकोच का नाम नहीं। उत्साह जैसे 


छलका पड़ रहा था 4 
“छुट्टी नहीं है तो और ले ले। शादी क्या बार-बार होती है ।” कम्मो 


ने जरा छेड़ते हुए कहा । 
“आगे तो लेनी ही हैं। दक्षिण जाने का प्रोग्राम बना है। समझ 


लीजिए महीना-भर तो लग ही जाएगा। 

“ओर हो ! तो प्रोग्राम-त्रोग्राम सव वने रखे हैं । बहुत चिट्ल्याँ-पत्रियाँ 
चलती हैं शायद ।” क़म्मो के स्वर में अवश्य उल्लास था, पर वह स्वयं 
महसूस कर रही थी कि मन उसका बुकता जा रहा है.। 

“कल इन्द्र.भी आ रहे हैं। संयोग की वात देखिये कि उन्हें भी आफ़िस 


के काम से आना पड़ रहा है ।” 


टी स5.. 
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#मूडो बहड़ीं भी ? त्गता है दोनों ही घठे हुए हैं। भाभी जो फो परका 
देकर प्राई भौर पद समोग सगा रहो है !” कृम्मो दुस्याहस पर चकित 
पी 

“झापरही कसम खादी जी। मैंने मना प्रीग्राम सबेरे ही डाक से पोस्ट 
किया धौर झाम को डाक में मद खबर मिली। भम्मा को पिस्सा नहीं 
दिया, बता दिया कि ये भी भाएंगे ! वे तो वहाँ भी भा चुके हैं दो बार |” 

तमी माँजी भाकर बैठ गईं । उनके पोश्ेलीछे हाथ में बैट-नयॉल 
लिये झोत था। प्रपने बड़े बेटे के परिवार से मॉजी की कभी नंद्वी पटी, 
फिर भी घर भाई योनी मे बाल तो करती ही थी। शम्मी, घोन को गोदी 
में छठाकर प्यार करती रहीं--प्रोर सिर्फ़ हैं में मौजी की बातों का 
जवाब देती रही ! बम्मो उठशर धनन्‍्दर चली गई । 

पम्मी गे मिलकर, उसकी बातें सुमकर सचमुच ही कम्मी को बहुत 
अच्छा लगा। लगा जैसे भयंकर उमस के वाद ठण्डी तम हवा को एक मोर! 
भरा यया हो, पर एस हवा ने उसके मत की झास को भी भष्टका दिया! 
समय की परतें उतर गईं, भौर रह-रहपयर उसे अपनी शादी बाला दिन 
याद प्राने सगा। 

प्लेन की याद को घोसोष्टकर उसने कितनी उमंग से झपने विवाहित 
जीवन मे प्रवेश किया था। अ्रपती सुहागरात का एक अश्रजीबन्सा चित्र 
उसके मन पर भ्रकित दो चुका था--हो सकता हैं किसी सितैमा का दृश्य 
हो उसने मन पर उतार लिया हो, फिर भी वह उशका स्वप्व बन गया 

था। खिंड़कियों धौर दरवाज़ों पर लठकते हुए मोरथअक्ली रंग के पढें," 
दृधिया बादर, मोगरे के फूलों की खटकती हुई भालरें--5वेत वस्यों में 
जिपदी हुई यह भोर नीले रग का छीरों पॉवर' का बल्व ! सके कुछ बढा 
ऐन्द्रजालिक सा। और फिर उसी इस्धजात्र की माया के नौचे किसी की 
बलिप्ठ भुजाप्रो मे कमी हुई वह ) पर वेसा कुछ भी नही हुआ । यों होने 
को समी शुछ हुआ्ना, पर कम्मो ने महसूस किया कि मिचल बहुत जड़ है-- 
बिल्कुल यात्रिक । उमग, उत्साह, ध्यार की यर्मो, पागल पनता देने वाली 
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आतुरता कुछ भी तो नहीं था । उराका मन विरक्ति से भर गया । दो दिन 
में ही वह पुरानी भी पड़ गई। चढ़ने से पहले ही. नशा उत्तर गया। हर 
दिन आता और मित्तल की यही अधिक जड़ता उसे अ्रधिक खिन्‍न वना कर 
चली जाती । वह चुपचुप रो लेती--पर वेचों-खरीदो, हानि-लाभ के बीच 
किसी को उन आ्ांसुओं को देखने की फुर्सत भी नहीं थी--उन्हें पोंछता तो 


400) 
करारी < 


मित्तल आया तो दो-चार श्रौपचारिक बातें घम्मी से कर लीं । कम्मो 
ने वताया कल इन्द्र भी शराने वाले हैं तो कह दिया, “अच्छा ? फिर एक 
क्षण रुककर पुछा--फिस गाड़ी से आयेंगे ? तुम जाकर ले आना---मैं तो 
कया बताऊंँ ? 

“कोई जरूरत नहीं है कुछ बताने की, मैं लेती आरऊँगी।” खीज कर 
कम्मो ने कहा । शम्मी चुपचाप सुनती रही ! 

दोपहर में माँजी शोन को लेकर अपने कमरे में जाकर सो गई तो 
शम्मी ने पूछा---झोन सारे दिन माँजी के ही पास रहता है ? ” “हुआ है 
तब से उन्हीं के पास रहता है। मैंने तो जाना ही नहीं कि वच्चा पालना 
कंसा होता है । बिना एक रात भी जाग्े, दो साल का हो गया। दोनों 
को एक-दूसरे के बिना चेन नहीं ।” 

“चलिये आप पर तो महरवानी है---वर्ना हम सब लोगों पर तो दादी 
शुरू से ही वड़ी नाराज रहीं ।” 

. कम्मों के मुँह से एक ठण्डी निःशवास फूट पड़ी। धीरे से बोली-- 
“इनका ऐसा खयाल है कि जिस दिन मेरी सगाई का शगून उनके घर में 
आया उसी दिन से इनके घर में लक्ष्मी ने वास कर लिया। इसी से बड़ी 
प्रसन्‍न हैं। पर किसे बताऊँ******- # और फिर वह चुप हो गई। 

झशम्मी ने असंग बदल दिया । उसे अपने बारें में शायद इतना कुछ 
कहना था कि और किसी की भावनाओं के सुनने-समकने का झवकाश ही 
नहीं था। वह विभोर होकर अपने ही इन्दु के परिचय, प्रणय और सम्बन्ध 


की वातें करती रही और कम्मो सोचती रही यह उन्‍नीस साल की है और. ... 
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वह चौवीस की--फिर भी वह -कितना बुढ्ा गई है। पर कहाँ, बुढाई 
कहाँ ? बुद्या जाती तो! कितना अश्रच्छा होता--और इन्द्रियों की भाँति ये 
झादेश और भरावेग भी शिश्विल हो जाते। 
सारे दिन सरीद-फरोख्द करके इत्दु, झम्मी गौर कम्मो 'नीरा में 
चाय पीने बैठे । कम्मो बरावर ही प्रपने साथ हो छेने पर पछता रही थी। 
उनके बीच उसने अपने को एक झनचाहे, ग्रनावश्यक व्यक्ति की तरह ही 
महसूस किया। उसकी उपध्यिति को भूल, दोनों प्रापस में ही मगत थे। 
और ध्यर्यता का यह बोध, प्रपमात की सीमा तक पहुँच गया जब प्रापस 
में बुछ इशारेबाजी करके यहुत ही वितय ओर मिल्लत के स्वर में इन्दु ने 
कहा, “चाची जो, कल तो मैं चला ही जाऊंगा, दो घंटे के लिए धम्मी के 
साथ छूटी देगी ?” 
“क्या मतलब ? मैं चली जाऊँ 7?” भरसक गझपने को सयत रखकर 
उसने पूछा । 
“न न, घर मत जाइये, बरता दादी जी जान ही तिकाल देगी ।" 
श्म्मी बोली फ़िर कुछ सोचकर कहा, “प्राप किसी परिचित के यहाँ 
दो घटे नद्दी बिता सकती, फिर सब लोग साथ-साय घर चले जाएंगे (/ 
क्रोध ग्रौर अपमान में कम्मो का चेहरा सुर्ख हो गया । खुद तो रग- 
रलियाँ करेंगे भौर मुझे कोई लौंडी, वाँदी ममझ लिया है ! मैं इनकी 
चाची होती हूँ, निर्लज्ज कहीं के । श्रपनी ही करनी है, तो डरते क्‍यों हैं ? 
उसने पर्स में से रपये निवाल कर बिल के साथ एटक दिए झौर झपने को 
भरसक सयत करके कहा--/कोई किसी की जान नहीं निकालेगा--सुम 
लोग घूम कर पा, मैं जाती हूँ ।” भौर वह लौट पद्ी । बदे हुए रुपयों 
के लिए भी वह नहीं ठहरी । जाने बयों, उसे दुछ-कुछ उम्मीद थी कि 
क्षम्मी उस्ते भावाड देगी--भापसिर वह उसके लहजे को समझ तो गई होगो 
कि वह नाराज़ होकर जा रही है--पर किसी मे शावाद सही दी। सब 
ओर वध्ययं--सचमुच किसो को उसझो भपेक्षा नही है! 
गाड़ी में बंठी तो ध्ासुभो के पार दसे बुछ मी नहीं दिखाई दे गहा 
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भा। घर झ्ाकर उसने किसी से कोई वात नहीं की | माँजी शम्मी और 
एस के रवैये से यों ही वोसलायी हुई थीं, कम्मो को अकेला देखा तो उ 
पर बरस पड़ीं--“तू उन दोनों को कहाँ छोड़ आई ? इस घर में लाज- 
शरम तो रद्द ही नहीं गई है। इस लड़के ने तो सारे घर को ऐसा विगाड़ा 
फम्मो का मन हुआ साफ़ कह दे--वह किसी को नहीं छोड़कर आई 
वे दी उसे छोड़कर चले गए | पर चुप रह गई। 

“मेरा तो जुकाम के मारे सिर फटा जा रहा है--शोन को बैठकर 
खिला दे।” और सिर पर कस कर पट्टी बाँवकर वे अपनी खाट पर 
जाकर बड़बड़ाने लगीं । 

शोन जिद करने लगा तो कम्मों ने खींचकर उसके गाल पर एक 
चांठा मार दिया--जिही कहीं का, हर वात में रोना । शोन की चीख 
सुनकर माँजी कपट कर श्राई---“हट यहाँ से । एक खाना खिलाने बैठी है, 
सो रुला दिया,” और वे शोन और उसकी थाली लेकर अपने कमरे में चली 
गई । | 

शोन की बड़ी-बड़ी श्राँखों में आँसू देखकर कम्मो का मन टीस उठा। 
अ्रकारण ही मार दिया वेचारे को | उसका मन हुआ जाकर उसे प्यार 
कर ले । ' 

मित्तल आया तो वह लेटी हुई थी । शम्मी लौट आई थी और इन्दु 
फिर कहीं चला गया था । सब अपने-अपने कमरे में चुप थे, पर घर में एक 
तनाव था । कपड़े बदलते हुए मित्तल ने कहा---“माँजी को तो बुखार झा 
स्यया--शायद फ्लू है 7 ; 8 

"हू लेटे-लेटे ही कम्मो ने जवाव दिया ? 

“कल डाक्टर को फ़ोन करके वुलवा-लेना । 

कम्मो चुप । 

“और ये शम्मी इन्द्र को क्या हुंग्रा है ? माँजी, वहुत नाराज़: हो रह 

: थीं । ठींक है नये ज़माने के हैं, फिर भी एक मर्यादा तो होनी ही. चाहिए ? 
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नये जमाने के तो हम भी हैं।। फिर एक क्षण रक कर बोला--“शौर तुम 
उन्हें अकेला क्यो छोड़ आईं ? तुम तो बड़ी हो, समझदार हो कुछ तो 
सयाल रखता चाहिए न ?” 

कम्मो ने गुस्से मे होठ काद लिया। उसकी ग्रोखें छलछला आई हैं । 
मन तो हुप्रा कोई बेहद कट वी वात कह दे, पर पी गई। मेने की कदुना 
की व्यक्त करने के लिए शब्द नही थे उसके पास 4 

भित्तल ने कपड़े बदल लिये तो कम्मो ने केवल इतना कहां-- "खाना 
खा लोजिए, मेरा सिर दर्द कर रहा है।" 

“क्यों तुम्हें भी तो फ्लू नहीं हो यया ?े भौर उसने कम्मों कै सिर पर 
हाथ रखा । 

“्षही, यो ही थक्रान की वजह से भोर उसने करवट बदल ली ।” 

सब सो गए थे, पर कम्मी को नींद नही भा रही थों। कोई खास 
बात नही हुई थी पर फ़िर भी उसे लग रहा था जैसे किसी ने बढी विमंमता 
से उसके सारे धावी को कुरेद दिया है । क्यो आए द्म्मी भ्रौर इत्दु 2 वह 
बड़ी है, उसे समझाना चाहिएं था--चौडीस साल की उसकी उम्र शोर 
सबकी बह बुढिया दिखाई देने लगी--कभी उसे: शम्मी इन्दु पर ही क्री 
श्राता। इतनी हो बेसब्री है तो कर ले घादी । भादी के पहले तो मर्यादा 
निभानो ही पड़ेगी । पर वह स्वयं सही समझे पा रही थी दि उसे उसके 
श्रति उसका ग्राक्रीश बास्तविक क्रोध था, या ईप्याजनित भोव । 

अजीव-सी बेचेनी से विकल होकर कम्मों उठ बैठी । इच्छा हुई छत 
पर घली जाये--बाहर विखरी श्रीतल चादिनी मे मन का संताप धो धाये। 
रात में पागली की तरह प्रकेले छत पर टहलना, मूली ऩरों से भरास- 
मान को देखना भौर अपने से ही लड़ते रहना, यही उसके यौवन कर प्रारध्द 
था। मित्तल बैखवर सोया था, घुदतों को छात्री में सिकोइकर। कम्मो 
को लगा शायद इन्हे सर्दी लग रही है--उसने पास पड्दी चादर उसके पैरो 
पर डाल दो भोर स्तोपर पहनकर धीरे से दरवाजा खोला । पोदे के बरा- 
»मदे पे प्रेपेरा छाम्रा हुमा था। वह दो कदम ही भागे बड़ी थी कि ठिठक 
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गई। सीढ़ियों के पास ही गूंथी हुई दो छायाकृतियाँ। वह पीछे हट कर 
इतना दुल्साहस ! इन्दु के सीने में झम्मी का 





अपने दरवाजे से सट गई 
मुंह निकला और चार अघर मिले तो मिले ही रह गये--'चार वजे एक्त 
वार फिर आना “'ज़रूर आना, कल तो मैं फिर चला ही जाऊँगा।” 
कम्मो ने अ्रस्पप्ट से स्व॒र सुने । मन की जलन को दुगनी करके वह अपने 
बिस्तर में घुस गई निर्लज्ज--वेहया * ** 

कम्मो सो नहीं सकी । उसका सारा शरीर ऐंठ्ता रहा और वह रोती 
रही--दुख से, ऋरध से | एक श्रजीब-सा विचार उसके मन में आया | चार 
बजे वह चली जाये, पीठ करके खड़ी हो जाये श्नौर यदि" **'छि' उसने घृणा 
से अपना ही होंठ काट लिया, पर फिर भी उसके सामने इन्द्र मछलियाँ 
उभरी वांहें साकार हो गईं और यह इच्छा मन में टक्कर मारती ही रही । 
चार वजे उसकी बड़ी इच्छा हुई कि जाए, एक वार देखे तो **" पर पिछले 
छ: वर्षों से वह जिस प्रकार अपने को नियंत्रित करती आ रही थी, कर 
गई और पड़ी रही ! 

दूसरे दिन इन्दु को छोड़कर लौटे तो पाँच वज गये थे । मित्तल स्टेशन 
से ही मार्केट चला गया और शम्मी अपने कमरे में पलंग पर जाकर लेट 
गई । वह रात-भर सोई नहीं थी, सो हो सकता है, नींद ही आ रही हो । 
सोई.कम्मी भी नहीं थी, पर फिर भी उसकझ्ली श्राँखों में नींद नहीं थी । 
सवेरे से उठी है, तव से न उसे नींद है न भूख-प्यास। बस वह मशीन की 
तरह काम करती रही है। अम्मा की मालिश, दवाई, इच्दु के साथ जाने 
का खाना । आज शीन को भी इसी ने तैयार किया, थोड़ा रोया तो सही, 
पर हो गया 

शाम को अम्मा का बुखार तेज़ हो गया । अम्मा ने कहा--- 

"कम्मों जोन सो जाए तो अपने कमरे में ले जाना । यह बुखार अच्छा 
नहीं, कहीं इसे न लग जाए।” . - 
“हु” कम्मो ने कहा । मित्तल आया तो अपने हाथ से परोस कर खाना 


“खिला दिया.। फिर अम्मा की छाठी पर मालिश कर झावा 3323 ३ 
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कर इन्हें भी घुता दिया। अम्मी के कमरे मे झॉक कर देसा, यह सो चुटी 
थी। एक क्षण घुपचाप उसका चेहरा निद्वारती रही; किर हल्के हाथ से 
उस पर चादर शल दी, देख लिया कि पानी शोर ग्रिलाम रखा है।तत्र 
अपने कमरे में लोट थाई । सतरे से लेकर अव तेक वह सारे काम यत्रवत्‌ 
करती रही, मानों वह, वह नही । उसके मन में न कोई ब्यया थी ने कोई 
चाह, पर रात मे जैसे ही विस्तरे पर लेटी कि यह जडता गलने लगी, 
प्रयास करके जमाई गई मन की परते टूट-टूट कर बिखरने लगी। फिर 
वही सलक, वही दुई मतीय चाह, नयों का तनाव, बदन की ऐंठन । उसकी 
भ्राँवों से टप-टप झाँसू को गरम-गरम बूँदें दुलक गईं । 

माद धभ्राया, बचपन में भी वह ऐसे ही विस्तर पर पड़कर रोया करती 
थी भौर माँ का चेहरा भौर माँ की बांहे उसके सामने उभर-उभर प्राती 
थीं भौर उसका मन होता था कि वे वॉह उसे कस लें, पर उन्होंने उसे 
कभी तही कसा, वे केवल मन को टीसती ही रही । 

पत्र पढ़ती थी झौर शैलेत का चेहरा उभरता था--होलेन के दाब्द 
कानों से टकराती थे-- कम्मो, मैं तुम्हारे विना किसना अकेला हे, किंतता 
प्रसहयाय । सुर्क भपती धांहो के घेरे मे आँघ लो कम्मों ।** और तब 
उसका मन होता था, 'शेलेन को एक छोटे बच्चे की तरह भ्रपनी छाती में 
दुवफा ले श्रौर बह दे कि तुम भ्रसह्याय नहीं हो घेलेन, में तुम्हारी हूं, यह 
फरम्मों तुम्हारी ही है ।' 

और झादी के बाद ?ै कितना बडा भ्राघात लगा उसकी कल्पनाप्री 
को । हतीमून की कल्पने--बन्द कमरे मे धन्टों मौन एक दूसरे को निद्वा- 
रने की कल्पना । कई बार वह जानबूम कर दस-ग्यारह बजे तक सोने नही 
जानी, सोचती कि घुसते ही मित्तल मुँह फुला लेगा-- कहाँ इतनी देर कर 
देवी हो ? यहाँ राह देखते-देखते मर गये । क्या काम रहता है ऐसा छुम्हे 
भीतर ?! पर बैंसा कुछ नही होता । उसे कभी लगा ही नही कि मिलल को 
उसकी चाहना है। यो घावश्यकताओं की पूर्ति के लिए तो सब कुछ मशीनी 
ढंग ते होता ही था। पर वह नुप्त नही हो पावी थी--भावताधों की 
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मिठास जो नहीं थी । 

रात में मित्तत जब सो जाता तो बड़ पास पड़ी-पड़ी उस्ते देखा करती 
भ्रौर फिर रो पड़ती । एक ही ललक उसके मन को वेबती रहती कि कुछ 
ऐसा हो जाये क्रि मित्तल की यह सारी जड़ता, सारी यान्त्रिकता एक झटके 
से दूर हो जाये और वह पागलों की तरह उसे अपनी भुजाशों में कस ले, 
भ्रयते सीने में समेठ ले और फिर उत्मत्त-सी वह उसके ध्िर को अपनी 
छाती में छिपा ले, उसके गले में बाँहें डाल दे--दोनों एक दूसरे को पूर्ण 
कर दें । पर ऐसा कभी नहीं हुआ झौर कम्मो के दिल-दिमाग़ पर मित्तल 
का चेहरा, उसकी वाहें---उसका सीना छाया रहता और मन में झूल-सा 
कुछ चुभने लगता । 

और आज ? आज उसके सामने न माँ का चेहरा उभर रहा है, न 
शैलेन का ? नमित्तल का । सब चेहरे मिट गये, रह गई सिर्फ एक चाह-- 
दुर्दननीय चाह, एक ललक कि कोई हो, कोई भी---जो उसे कस कर अपने 
में समेट ले, जिसकी आँखों में प्यार हो, अपूर्णता हो, कम्मो को पाने की 
पिपासा हो, और अपने को पूर्ण बनाने के लिए वह कम्मो को इतना भींचे, 
इतना भींचे कि उसकी हडिडियाँ तक चरमरा जाएँ, उसका दम ही घुट 
जाए । 

चार रात हो गई हैं, वह बिल्कुल नहीं सोई है । यों भी नींद उसे आती 
ही नहीं--यह जलन और चुभन सोने ही नहीं देती--पर इधर तो वह एक 
पल भी नहीं सोई है। वह कितना चाहती है कि एक गहरी नींद ही झा 
-जाये---इतनी लम्बी और इतनी गहरी कि कुछ समय के लिए तो यह भारी- 
पन दूर हो जाये । उसने झंधे लेट कर अपना मुँह कसकर तकिये में गड़ा 
'दिया--वह जैसे होगा, सोने का प्रयास करेगी--पर तभी पास लेटा शोन 
जोर से चीख कर रो उठा । पता नहीं, उसने सपने में कया देखा कि डर 
कर दोनों वाँहें फैला दीं। उसके भिचे और रुँचे गले से केवल इतना ही 
:्निकल पा रहा था---माँ--हाऊ--माँ--हाऊ--हानन कम्मो ने जल्द 


से उठ कर उसे गोंदी में ले लिया ।. गोद में जाते ही झोन एक बार फिर _.. 
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डोर से विस्वादा 'हाज--हाऊ घौर दोवों बाँटू जैस्मों के बज़ में झत- 

मर कस कर उगरों एी से बिपक यथा । बस्मो प्यार से उसकी पोठ पर 

हाथ फेरे सगी--देस घोन कोई नहीं टै--देशा तो-- पर यहू चिपटा 

हो श रा! था। दर है मारे उसने घास भी नही सोरी 4 वियी तरह बड़ 

चुप तो टुपा पर पिपियाया हुपा बस्सों से ही बिपटा रहा । #म्मों सोरई 

सो वेसे ही ये से बहू शले शोत उसको छाती से सिपट कर ही सोपा। - 
सेटने के घोरी देर बाद ही बस्सो बी प्रॉप खूग गई ( 
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उस घर में पाँच कमरे थे और किसी कमरे की कोई व्यवस्था नहीं थी | सव 
फमरों में लोग बैठते थे, सोते थे, खेलते थे और खाते थे । जिस कमरे में खेल 
जमा हो वहाँ यदि अम्मा पास-पड़ोस की किसी चाची-ताई के साथ आरा 
चैठतीं, तो खेल दूसरे कमरे में चला जाता। अ्रम्मा अधिक्रतर बीमार रहती 
थीं, इसलिए घर की जैसी भी व्यवस्था थी वह नीलू को ही संभालनी पड़ती 
थी और नीलू को लगता था कि जब तक वह घर में रहती है, वह पाँच 
कमरों श्रौर छठी रसोई में बंटी-विखरी रहती है । घोवी श्राता, तो वह हर 
कमरे से गन्दे कपड़े वटोरती फिरती। पलंगों के नीचे, खूँटियों के ऊपर और 
कुसियों की पीठ पर लटके हुए कपड़े उसे मिलते थे और लिखने से पहले 
एक बार फिर उसे सवके पास जाकर पूछना भी पड़ता था कि किसी को 
कुछ देना तो नहीं है। सफ़ाई करवाते समय हर कमरे से नाइसे की जूठी 
प्लेटें, खाली दोने या तेल सने कायज़ के दुकड़ें निकलते थे और कोई चीज 
गुम हो जाने पर हर कमरे में दूँढ़ना अनिवार्य हो जाता था। नीलू ने कई 
बार चाहा और कोशिश भी की कि वह एक कमरा अपने लिए ले ले एक 
अम्मा और वाबू का बना दे, एक तीन छोटे भाई-वहनों का, एक खाने का 
और एक बैठने का। पर वर्षो से चली आयी उस व्यवस्था में चीलू की 
चाहना कभी पूरी नहीं हो सकी। और पाँच कमरों में वंटकर ही उसे अपना 
हर काम करना पड़ता था और पाँचों कमरों में घूम-घूम कर ही उसे अपनी 
पढ़ाई करनी पड़ती थी । यह वात विल्कुल दुसरी है कि उसके वावजूद वह 
हमेशा टॉप ही करती आयी थी । 
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जब एम० ए० में उसने प्रयम श्रेणी, द्वितीय स्थान प्राप्त किया, तो 
उसकी खुशी और जरन भी पांचों कमटो मे हो मनाया गया। एक कमरे में 
अम्मा के साथ झौरतें थी, तो दुसरे मे पिताजी के म्ित्र। एक कमरे में बच्चे 
पूरे भोर-शराबे के साथ भाइसत्रीम जमा रहे थे, तो एक में उसकी अपनी 
सहेतियाँ ईर्ष्या भौर खुशी की मिली-जुली भावना से चहक रही थी । और 
बह थी कि थोडी-थोडी देर मे हर कमरे में जाती थी, किसी को कुछ देने 
भा किसी से आशीर्वाद या वधाई लेने । सभी कमरों में अपने-अपने ढग से 
उसकी यौजनाए वन रही थी। वाबू बहुत उल्लसित थे और उनकी छाती 
गर्व से फूली नही समा रही थो। मित्रों के यह कहने पर कि अंतर उन्हे 
अच्छा लडका दूँढ कर नीलू का रिहता कर देना चाहिए, वे हिकारत भरी 
नजर फेंकते भ्रौर कहते, "मेरा बडी इच्छा थी कि मीलू को डॉक्टर बनाऊं, 
पुर साइस में इसको विल्कुल रुचि ही नहीं थी। १र कोई बात नहीं, मैं अभी 
भी इसे डॉक्टर ही बनाऊँगा ।” मित्रो ने दडी सदृभावना से जमाने के बेढगे- 
पन की ओर संकेत किया, तो बड़ी लापरवाही से बोले, “मैरी नौलू केरल 
बुद्धि की हो धनो नहीं, किस्मत की भी बडी बली है। बीहड रास्ते पर भी 
कदम बढ़ा देगी तो सारा भाड़-कसाड हट जायेगा थोर राजमार्ग बन 
जायेगा ।/ 
उधर भ्रम्मा को सलाह दी जा रही थी क्रि जब तक रिश्ता पकक़ा हो, 
नौकरी जरूर करवा दो । भ्राजकल तो लठकियाँ भी धड़ल्ले से कमाने लगी 
हैं । मगवात ऐसा न करे, पर यदि दो साल रिश्ता म हुआ; तो भ्रपने दहेम, 
का खर्चा खुद ही निकाल लेगी ।” 
चुप थी तो केवल बुद्धि की घतती भौर किस्मत को बली नीलू पांच 
कमरो में वेंटी-विखरी वद़ / अपने बारे में कुछ सोच पाती थी, न कोई 
निर्णय ही ले पाती थी । 
नीचे के पाँच कमरों का विस्तार सोमित था, फ़िर भी कभी नीलू 
उनमे नहीं क्षिमट प्राती थी । ऊपर के भसीम विस्तार में हो उसे भपनी 
सोमाप्रों का, भपने पूरे होने का एहसास हो प्राता था झौर तब उसे भ्रपने 
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नीतर जाने कंसीनकोसी सम्भावनाओं का बोब होता था। लगता था कि 
यदि बह छिसी प्रकार अपने को पूरी तरह समेट सके, तो पता नहीं वह 
क्या-क्या कर सकतो है 

झ्रौर तब उसने खाट पर लेट कर दो निर्णय लिये बे---वह बाहुर जाकर: 
सोकरी करेगी और दूसरा कि नौकरी के साथ-साथ वह अपनी पढ़ाई भा 
जारी रसेगी । उसके भीतर जो 'छुछ' कुलबुलाया करता है, उसे वाहर 
शाने का पूरा-पूरा अवकाश देगी । 

दूसरे दिन उसने अपनी बात वायू से कही । बाबू ने उसकी बात का 
समर्थन ही किया और चाबू द्वारा समधित उसका निर्णय थोड़ी ही देर में 
सारे घर में फैल गया । अब सारा घर अखबारों में विज्ञापन देखता और 
जिस किसी भी महिला कॉलेज में मांग निकलती, वहाँ अ्र्जो दे दी जाती,' 
जून के मध्य तक तीन जगहों से इण्टरव्यू का बुलावा आया, सबसे पहली 
तारीख दिल्‍ली के एक कॉलेज की थी । 

'. वह खुश भी थी और हल्के-ले 'नवंस' भी । बाहर घूमना-फिरना, 
घड़ल्ले से अंग्रेज़ी बोलने का उसे अभ्यास नहीं था, पर वावू का कहना था 
कि चाहे मीलू कम बोलती हो, लेकिन उसके बात करने का ढंग बहुत॑ ही 
प्रभावशाली है। उसे नहीं मालूम कि बाबू की इस घारणा में सच्चाई थी 
या उनके अत्यधिक स्नेह का परिणाम । 

दो जगहें थीं और इण्टरव्यू के लिए सोलह उम्मीदवार आये थे, इस- 
लिए नीलू को अपने लिए कोई उम्मीद नज़र नहीं आ रही थी। फिर वह 
यह भी जानती थी कि आ्राजकल नियुक्तियाँ शैक्षणिक योग्यता पर नहीं 
होती हैं, उसके लिए [दूसरी तरह की योग्यता चाहिए और उत क्षेत्र में बह 
और वाबू दोनों ही वहुत अयोग्य- थे। पर बाबू फिर भी बहुत आश्वस्त 
थे, क्योंकि सबसे ऊपर किस्मत को मानते थे और -उनके अनुसार नीलू 
किस्मत की घनी थी । 

वाबू का विश्वास व्यर्थ नहीं गया झ्ौर नीलू की नियुक्ति हो ययी । 
जिस दिन समाचार आया, उस दिन फिर घर में खुशियाँ मनायी गग्रीं, 
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पर इस दर सरसे रणदा खुश यह स्वयं थी। उसती ध्रमुपरियिति में घर 
मो ध्यवरपा को हिन्‍ता में धम्मा के मत गो खूघी को जह्दी ही धुघला कर 
दिया प्रोर छोटे भाई-बहत इस बात से परेशान होते से कि दीदी के 
माप जिकी छूट घोर सुविधाएँ मोग सों धन्र घ्गे उनका सिलसिला कंसे 
बैठेगा ? मिफ्रे बाबू थे, जो विसी सवा से नहीं, उसके जाने की कलाता- 
मात्र से दुसी थे। यो उनका सन्तुष्ट यद॑ प्रौर प्रह उस दुख को धोने की 
कोधिंश कर रहा पा। 

जाने जी तैयारियां शुरू हो गयी । उसने बाजार से धपने लिए बहुत- 
रात सामान सरीदा । किर धर के हूर कमरें हे भपना रामास भौर झपने 
को बटोरा भोर तव नीसू दो वक्‍्सों, एफ होह्डाल भौर एक प्रटैची में 
सिसट कर दिल्‍ली के लिए घल पड़ी । दरवाजे पर भाते-झाते बहुत राभा- 
से पर मी ध्रम्सा को रोना घा ही गया, सो वह भी रो पड़ी । उसने बडी 
मातरन्सी मझरों से उग घर को देसा, जिसे होश भाते के बाद से ही बढ 
संशालती घा रही थी । भ्म्मा को छोड़गर बाकी सब स्टैदान भाये थे प्रौर 
बाबू दिस्ठी तर भगये थे 


सदियों के होरटल के साथ ही कुछ कमरे स्टाफ मेम्ब्स के लिए भी 
बने थे । एक बड़ा कमरा, एक छोटा कमरा गौर उसके साथ एक बायरूम ! 
मीरा पदेल की नियुतित उसके साथ ही हुई थी भौर इसी कारण वह उतकी 
घनिष्ठ मित्र यन गयी थी। दोनों ने मिलकर भ्रपने धिजी काम-काज के 
लिए एक प्राया रख सो थरी। ओर इस तरह पांच कमरों में बटी-विखरी 
जिखेगी एक बमरे में सिमट भायी थी। हर वस्तु का एक निश्चित स्थात 
था ध्रौर हर कास का निश्चित समय । खाने का समय होता तो उसे किसी 
के पास नहीं जाता पडता था। मेस का वेयरा उससे पूछते भ्रात्ना था कि 
हू लाना टाइनिंय हॉल में सायेगो या वही लाया जाये। धोदी झाते पर 
भाया बाथरूम में रसे लॉण्ड्रीजैंग से कपड़े निकाल कर दे देती थी धौर 
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फिर उससे पूछ लेती थी किश्रीर कोर्ट कपट्टा तो नहीं है ? डाक ग्राती 
थी तो चपरासी उसके कमरे पर पहुंचा जाता था। पढ़ने वैठती तो थोड़ी- 
थोड़ी देर में किसी की आवायों पर उसे उठता नहीं पड़ता था, धककर 
या ऊब कर ही उठती थी । ; 

श्रव वह नील से मिस नीलिमा गुप्ता हो गयी थी। नाम के इस हलके से 
परिवर्तन ने उसके भीतर कहीं बहुत बड़ा परिवर्तव ला दिया था । 

श्रम्मा झौर बाबू के पत्र शाते थे मिनि और टीटू के पत्र आते थे, अपने 
कॉलेज की सहेलियों के पत्र भी श्राते थे। वह सबको जवाब देती थी, 
उतनी ही आ्रात्मीयत्ता झ्रौर श्रपनेपन से, पर भीतर-ही-भीतर उसे वराबर 
यह लगता था कि वह जिन्दगी के बिल्कुल ही दूसरे स्तर पर श्रा गयी है 
श्रीर यहाँ थाने से उसे बड़ा सत्तोप भी था और थोड़ा गे भी । 

शाम को वह दिल्‍ली की सड़कों पर घूमती थी या होस्टल के तस्बे- 
चौड़े लॉन में बैठकर पढ़ती थी । पर उसके भीतर कहीं कुछ ऐसा गढ़ गया 
था कि सड़कों का विस्तार और लॉन्स का फैलाव उसे तोड़ता-विशेरता 
नहीं था । 

धीरे-धीरे उसे लगने लगा कि जिन सम्भावनाओं का उसे एहसास 
होता था, सचमुच उसमें हैं । वह वड़ी लगन के साथ उन्हें रास्ता देती गयी 
श्र सफंलता की सीढ़ियाँ चढ़ती गयी । पर वह अपने मनोवांछित रास्ते 
पर जितनी आगे बढ़ती जा रही थी, घर से, घरवालों से श्रनजाने और' 
अनचाहे उतनी ही दूर होती जा रही थी। पहले की तरह उसने हर छूट्टी 
में घर जाना.वनन्‍्द कर दिया । लम्बी छुट्टियों में भी वह केवल पाँच-सात 
दिनों के लिए ही घर जाती थी और हर वार उसे यह लगता था कि घर. 
आर उसके बीच की खाई बढ़ती जा रही है। श्रव घर जाने के पीछे अपने- 
पन की भावना कम और कत्तेब्यमावना ज्यादा रहती थी । 

चार साल में उसने पी-एच० डी० की डिग्री ले ली। उसकी थीसिस 
की काफ़ी सराहना हुई थी । अ्रव वह यूनिवर्सिदी में होने वाले सेमिनारों 
में अक्सर पेपर पंढ़ती थी और वहस-चर्चा में खूब भाग लेती थी । उसके 


आफ रू 
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लेख प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में केवल छपते ही नही थे, वरन्‌ उनकी टीका* 
टिप्पणी और प्रशसा भी होती थी। बह मात्र प्राध्यापिका ही नहीं थी, 
उसम्तकी योग्यता के भोर पहलू भी सामने झाये थे, जिसके कारण वह 
सामान्य से कुछ विश्विष्ट हो गयी थी । 
पर इस सारी पूर्णता के साथ-ही-साथ ग्रव उसे एक नयी अपूर्णता का 
बोध होने लगा था। मीरा पटेल स्कॉलरपिप लेकर स्टेट्स चली गयी थी । 
पुस्तकों, पत्रिकाओं और फाइलो की भरमार के कारण उसके अपने कमरे 
की लम्वाई-घौडाई बहुत अधिक सिमट गयी थी, जिसमें बैठकर उसे बहुत 
घुटन का एड्सास होता था । यही नहीं, केमी-कमी तो उसे यहाँ तक लगता 
था कि जैसे पूरे कॉलेज की चहारदीवारी उसके कमरे में बदल गयी 
है, जो निरन्तर सिमटता जा रहा है। तव यह कोई साथ मिलता, तो उसे 
लेकर या भकेले ही घूमने निकल जाती थी, पर वद घाहे सड़को पर धूमती, 
चाहे किसी रेस्तरां में या सिनेसा में बैंठती "रात को सारी सड़कें भौर 
सारे स्थान उसे वापस उसके कमरे पर ही छोड जाते। भ्रौर वह हैरान 
थी कि जिस भ्रकेले कमरे की उसने इतनी कामना की, जिस कमरे ने उसे 
कहाँ से कहाँ लाकर खड़ा कर दिया, वही कमरा झाज उसकी सीमा बने 
गया है। 
गर्मी की छुट्टियो मे स्थिति और भी बुरी हो गयी। मीरा की भनु- 
पस्थिति में उसका मन कही भी जाने की नही हुप्ना । लड़कियाँ सब प्रपने 
घरों को चली गयी थीं और बिना लड़कियों के होघटल के लॉन भौर भ्रधिका 
> सम्बे-चौड़े हो गये थे, जिनमे सारे दिन साय-साय करती लूछँ चला करती 
थी | उसका बडा मन होता था कि वह झपने कमरे से निकल कर दूसरों के 
कमरों पर जाये, पर सारे कमरों में त्ताले लटके हुए थे, भौर सीकर उत्ते 
अपने ही कमरे मे क्लौटना पहला था। 
है ऐसी बात नहीं कि वह भपनी इस खोक झौर ऊद वा कारण महीं 
समभती हो । पर उसे द्वूरं करते का उपाय उसे सचमुच ही समर में नहीं 
आता था। उसने प्रपने चारो ग्रोर नज़र दौडायी, पर कोर्ट ऐसा व्यक्ति 
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नहीं दिखायी दिया जिस पर उसकी नज़र ठहरती । 
दिन सरकते जाते थे श्रीर मन का खालीपन बढ़ता जाता था। पढ़ाने 
का काम उसे बड़ा बोर और निरर्यक लगने लगा । लगता, जैसे क्लास में 
बैठकर वह केवल अपने को दोहराती है, श्रौर जितनी बार वह अपने को 
दोहराती है, जड़ता की उतनी ही परतें उसके मन पर जमती जाती हैं। . 
हाँ, अब वह चौकनन्‍्नी जरूर हो गयी थी और व्यक्तियों से मिलते समय, 
उन्हें श्रांकते समय उसकी नज़र में एक नया नुक्ता और जुड़ गया था। 
और श्राखिर उसके इस नुक्ते में भी एक व्यक्ति अठक ही गया। 
श्रीनिवास से उसका परिचय जयपुर में हुआ था, पर तव इस तरह की 
कोई सम्भावना उसके अपने मन में नहीं श्रायी थी । बह इतिहास की कुछ 
छावाओं को राजस्थान घूमाने ले गयी थी | जयपुर में जहाँ/उनके ठहरने 
की व्यवस्था थी, उसके पास ही श्रीनिवास का बंगला था, सो परिचय हो 
गया। दूसरे दिन शाम को उसने पन्द्रह लोगों की इस पार्टी को अपने 
लॉन में चाय पिलायी | वातचीत राजनीति शिक्षा से युंज़रती हुई भार- 
वीय संस्कृति और उसके विघटन पर आकर टिकी थी । तव नीलिमा का 
ध्यान एकाएक अपने साथ की लड़कियों पर गया, जो टूरिस्ट-बेश में भार- 
तीय कम और विदेशी ज़्यादा लग रही थीं। पर वह समझ नहीं पायी कि 
बात सामान्य तौर पर कही गयी थी कि किसी विशेष को लक्ष्य करके । 
व्यक्तिगत जीवन के बारे में वह इतना ही जान पायी थी कि श्रीनिवास 
विधुर है और उसकी एक लड़की शान्ति-निकेतन में पढ़ती है । 
लौटते समय किसी तरह की कोई वात उसके भन में नहीं थी, सिवाय 
इस छाप के कि श्रीनिवास एक घनी, शिष्ट और निहायत ही 'सोफेस्टि- 
क्रेटेड' किस्म का आदमी है । पर दो महीने वाद ही जब वह दिल्‍ली आकर -+ 
. उससे मिला, और बहुत झआ्ाग्नह से खाने पर आमंत्रित किया, तो पहली वार _ 
उसके मन में कहीं हल्के-से एक सम्भावना का उदय हुआ । और लौटते पे 
समय यह सम्भावता चाह मे बदलने लगी थी ! उसे लगा था कि श्रीनिवास 
ही वह व्यक्ति है, जो उसे उसके कमरे से वाहर निकाल सकता है ““- के 
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लौटकर श्रीनिवास मे घन्यवाद का एक भौपचारिक पत्र लिसा था, पर 
नीतिमा को भपने सन की कोरी स्लेट पर मह बडी भौपवारिकता भी बड़ी 
झात्मीय लगी थी । उसने श्रीतिवास को उत्तर दिया था--इस भ्राग्रह के 
साथ कि जब भी वह दिल्‍ली आये, उससे थ्रूर मिला करे। तीन महीने 
में ही श्रीनिवास के तीन चक्‍क्र लगे और तीसरी मुलाकात में ही इस 
सामान्य परिचय को “विशेष रूप देने का प्रस्ताव उसके सामने था और 
उम्त बाबू के शब्द याद भ्रा रहें थे””“मेरी नीलू किस्मत की ऐसी घनी है 
कि वीहूड रास्ते पर भी कदम बढ़ा दे, तो सारा काइ-कखाड हट जाग्रेगा 
और राजमार्ग बन जायेगा ।' उसे सचम्रुच ही राजमार्य दिसायी देने लगा, 
जो श्रीनिवास के बेंगले पर जाकर समाप्त होता था। 


श्रीविवास जयपुर छोड़कर दिल्‍ली झा गया ओर नीलिमा कॉलेज 
और होस्टल छोड़कर श्रीनिवास के गोल्फ्नलिक वाले फ्लेट में झा गयी। 
उसका पूा का पूरा कमरा लकड़ी के बक्सों में बन्द होकर गोल्फ लिक 
झाया। इस घर में भति झाघुनिक ढग के सजे-सजाये चार कमरे थे भौर 
नीलिमा के सामान कै लिए उनमे विशेष गुजाइश नहीं थी, इसलिए उसे 
ऊपर की दुछत्ती में चढाकर बन्द कर दिया । दो सीखे-सिखाये चुस्त नौकर 
नीलिमा की सेवा में थे झौर श्रीनिवास उसकी छोटी-मे-छोटी इच्छा को 
मी आदेश के सप मे लेता थः। सम्वे भ्रसे से एक कमरे में बन्द सौलिमा 
प्रब चारों कमरों में घूमती / विश किसी काम के खाली-खाली घूमना भी 
बहुत भ्रच्छा लगता । 

श्रीतिवास को भपने काम के सिलसिले में वाहर बहुत घूमना पड़ता 
था। घुरू में तोलिमा ने भी साथ जाता शुरू किया! दोहरा भ्राकपंण 
धा-“भीनिवास के साथ का और तयी-नयी जगह देखने का, पर जल्दी 


ही उसने जाना छोड़ रिया क्योंकि श्रीनिवास भपने काम में लगा रहता 
था धौर वह पग्रकेली-प्रदेली बोर होती थी । 
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श्रीनिवास का काम था कि बढ़ता ही जा रहा था और उसे विश्वस- 
नीय लोगों कीझावश्यकता थी। उसने इच्छा प्रकट की कि यदि नीलिमा 
उसके काम में हाथ वंटाये तो वाहर जाते समय वह अधिक आश्वस्त रह 
सकता है । नीलिमा महसूस करती थी कि वह श्रीनिवास के जीवन की 
उसके हर काम की भागीदार है, सो उसने स्वीकार कर लिया और पअ्व 
वह घर के चार कमरों से वढ़कर आफ़िस के साथ कमरों तक फेल गयी । 
श्रीनिवास की अनुपस्थिति में वह नियमित रूप से सब्रेरे से ज्ञाम तक 
श्राफ़िस में वैठती और जब घर भी आती, तो आफ़िस साथ ही आाता 
था। विशेष रुचि न होने पर भी चह इस काम को पूरी मेहनत से करती 
थी, पर बिना रुचि की मेहनत उसे जल्दी ही थका देती थी । 

रविवार को उसका मन होता था कि वह अपने को सव तरफ़ से 
काटकर अपने कमरे में वन्द कर ले । श्रीनिचास नहीं होता था तो वह कर 
भी लेती थी। पत्रिकाएँ पढ़ती थी और न जाने कितने विचार उसके मन 
में उतरते थे, पर रविवार के वीतते ही ढेर सारे काम उसके सामने फल 
जाते। एक वार उसमें उलकने के बाद उसे फिर क्रिसी वात का खयाले 
ही नहीं रहता । 

ऐसे ही एक रविवार को एक अमरीकी पत्रिका के पन्‍ने पलटने हुए 
उसे मीरा पटेल का एक लेख नज़र आया । विपय था-- समुचित झाथिक 
योजनाओं के अभाव में ही भारत के प्राचीन यणराज्य असफल हुए । उसे 
याद आया कि यह विषय उसी का चुना हुआ था। और उसने स्वयं इस 
विषय पर बहुत-सा काम भी किया था । मीरा को त्तव भी यह विषय बहुत्त 
पसन्द आया था। नीलिसा की नज़र ऊपर उस दुछत्ती की ओर उठी, 
जिसके वौने से दरवाज़ें पर ताला मूल रहा था। वह याद करने लगी कि 
जिन फाइलों में इस विपय से सम्बन्धित सप्मग्री है, वे किस वाक्‍स में वन्‍्द 
होगी । आज वह जरूर उस वाक्स को निकालेयी । 

' शाम को उसने नौकर से वांस की सीढ़ी लगवायी। उस सीढ़ी पर 
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सौकर को बुतवाया भ्ौर दो बाइग खुववयि। उनसे से बुछ पुस्तर्के, 
दत्रियाएँ धौर फाइलें लेकर बढ़ सी वे उतरी । उसने उन्हें सारे पलंग पर 
फंसा लिया । भपने हो सिये हुए पन्‍ने उसे बडे ग्रपरचित से लग रहे ये झोर 
उमे जैसे दितवास ही नही हो रहा था कि यह सब उसी ने लिखा है। रात 
बह्ी देर तब वह पढ़ती रहो घोर उसने सोचा कि एक बार फिर वह बुछ 
समय ये लिए भपने को सत्र घोर से कॉटकर इसी काम में सगायेगी शौर 
जुटकर इन्हें 'रिवाइज' करके छपने भेज देगी। बहुत दिनो बाद उसे यों 
झपने झाप में सिमट भाने को प्रवुभुति हुई थी। भौर वह थ्रतिरिकत रूप 
में उल्लेगित थी । 
दूसरे दिन झास को भाफिस से लौटबर नीलिमा फिर प्रपने कायश- 
पम्नो में डूब गयी। भ्राठ बजे के करीब नौकर ने याद दिलाया कि 
थ्ीनियास का प्वेन सो बजे भानेवाला है, तो वह झटके से उठी। सारे 
कगज समेट कर उसने साइड-टेविल पर रखे झौर पेपरवेट रख दिया। 
फिर बहू पौच मिनट से तैयार होकर पालम की भोर चल दी । 
रात ग्यारह बजे के करीब नीलिमा श्रीनिदाय की वे का तकिया 
बनाये हुए लेटी थी । श्रीनिवास बहुत उल्लसतित था। मीलिम। ने यहाँ का 
काम बहुद घच्छी तरह समात लिया था और इस बार वहे काम बढाने 
परी झनेक सम्मावनाओ को साथ लेकर ध्राथा था। बड़े गदुगद-रो स्वर में 
भपनी सारी योजनाएँ बताते हुए उसने कहा, “नीलू, तुम्हारें बाबू ठीक ही 
पहने थे । जच से तुम भ्रायी हो, मैं धूल भी हाय मे लेता हूँ तो सोना हो 
जाती है । इस बार यह प्लाण्ट खग गया तो सचमुच सोना ही उयलेगा।/ 
ऊपर पूरी तेजी के साथ पंखा चल रहा था, दगले में श्रीनिवास के 
खर्रादों वी हल्की-सी पावाज़ प्रा रही थी भौर इन द॑ं नों की मिली-जुली 
प्रावाओ में पेपरवेंट के नीचे फरफराते कागड्धों की भावाजञ डूबन्सी 
गयी थी । 
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दोनों में से शायद कोई भी नहीं सोया था, हाँ उनके बीच का प्यार और 
अपनत्व सो गया था, सो ही नहीं गया था, शायद मर गया था। एक ही 
पलंग पर दोनों के शरीर पास-पास लेटे थे, पर मन के वीच एक अनच्त दूरी 
था गई थी। शिवानी के मन में कहीं बहुत गहरे एक टीस अवश्य थी, पर 
ऊपर की उस जड़ता को कया करे जो उस दीस का पूरी तरह एहसास भी 
नहीं होने देती थी, जिसके नीचे ग्रतीत, वर्तमावच और भविष्य सभी-कुछ 
इस प्रकार मिल-जुल गए थे कि वह तीनों को अलग्र-प्रलय करके देख ही 
नहीं पाती । आठ वर्ष के सुखद विवाहित जीवन की मधुर धड़ियाँ, किसी 
भी क्षण टूट जाने वाला वर्तमान का यह तनाव भर अनिश्चित भविष्य का 
अन्धकार उसे न कहीं से पुलकित कर रहा था, न खिन्‍न, न भयभीत | हाँ 
कल सारे दिन उसने यह प्रतीक्षा श्रवश्य की थी कि शिशिर उससे कुछ 
बोलेगा; उसे डाँटे-फटकारेगा, सफ़ाई माँग्रेगा या अपने इस तरह एकाएक 
चले आने पर पश्चात्ताप करता हुआ समझौता कर लेगा। बीस घण्टे की 
रेल-यात्रा में उसने आपस में होनेवाली बातों की अनेकानेक कल्पनाएँ की 
थीं, पर इस जदिल गाँठ को न खोल पा सकने वाली ये चन्द्र औपचारिक 
बातें, यह असझ्य-तनाव तो अप्रत्याशित ही था। 

और जब रात आई तो शिवानी को लगा कि शायद इस रात के 
खामोश सन्‍नाठे में ऐसा कुछ होगा, जिसकी वह सारे दिन से प्रत्तीक्षा करती 
आई है। विना एक शब्द भी बोले केवल देह की निकटता और स्पर्श, ये 
दोनों को कहीं इतना पास ले आएँगे कि सारे तनाव ढीचे हो जाएँगे और 
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मन के सारा मैंस धौसुप्ों में बह जाएगा; पर वैसा भी कुछ नहीं हुप्ा। 
पास लेटे शिमिर के शरोर वी हर हरकत ने पहले उसके मन में झ्राशा 
जगाई पौर किर क्षोभ । भौर जैसे-जैसे समय बीतता गया शिवानी के मन 
वो शारी शोमतता बठोरवा भोर जड़ता में बदलती चली गई धौर उसे 
सगते सगा, जैसे वह कुछ भी महमूस्त करने मे प्रसमर्थ हो उठी है । 
बिस्तर पर लेटे रहना जय भगसहय हो गया तो वहू उठी, कन्पे पर 
धात भोर पेरों में चप्पल डालकर बाहर निकल भाई। बीतते नवम्बर के 
कोहरे का धुंधघलवा घारो पोर छाया हुप्ता था। बड़ा-सा बगीचा, चारों 
ओर लस्बे वृक्ष और छोटी माहिया प्रोस में भोगी झोर अरे मे डूबी खडी 
थीं । मन वी धूटयता को पोर गहरा देते वाला सन्‍ताटा था। उसने समय 
का प्न्दाज लगाना चाहा, पर सगा नहीं प्राई, हूँ पूर्व की शोर कोहरे को 
चोरकर सफेदी की हल्की-सी झ्राभा ज़रूर झलक सार रही थी। उसने 
शान को भच्छी तरह भ्रपने घारों भोर लपेटा धौर चार सीढ़ियाँ उतरकर 
लाल बजरी की सडक पर भा गई। भ्रेंधरी सइक पर पेड़ो की खामोश, 
उदास छायाएँ गहरे काते रंग के धब्बो के रूप मे फैली-विखरी पड़ी थी। 
चलकर वह फाटक के पास बने बुएँ पर झा गई। कुछ देर इघर-उपर 
देवती वहीं खडो रही, फिर उसी को जयत पर बैठ गई । हवा की ठण्डक 
भऔर नमी से धीरे-घीरे उसकी जडता गलने लगी भौर सबसे पहले उसके 
मन में झाया, वह यहाँ बयो भाई ? 
प्रद्भह दिन पहले शिशिर बिना कुछ बोले-सुने यहाँ चला भाया था। 
उस दिन उसका बड़ा मने हुआ था कि दोनो बाहों से पकडकर शिक्षिर को 
रोक ले, पर कही से यह इतनी प्रवश् हो उठी थी कि उससे हिला तक न 
गया। जाने का असंग, जाने का ढंग, जैसे सव घचीख-चीख़कर उसे बता रहे 
थे कि शिशिर कैवल उसके धर से ही नही, उसके जीवन से भी जा रहा है, 
पर वह थी कि ने इसे समझ पाई, न स्वीकार पाई। मिलकर बिताये हुए 
गुल-दुख के भ्राठ साल क्या इस तरह भुठलाए जा सकते हैं ? झौर फिर जो 
कुछ हो गया वह वया इतनी बड़ी बात थी जिसके लिए यह सम्बन्ध दूद 
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जाए ? कितना गहरा था उनका यह सम्बन्ध और कितनी गहरी आस्था 
थी उस सम्बन्ध के प्रति ! उस आस्था ने ही तो उससे बिना किसी दुविवा- 
संकोच के वह सव करवा लिया था जो किसी भी नारी के लिए शायद 
असम्मव है । भिशिर के जाने के वाद के पन्द्रह दिन कितने अनमने और 
उदास-से बीते थे, पर यह तो कभी नदीं लगा था कि वह आएगा नहीं । यह 
आशका मन में आ्राती और निकन जाउी, दो क्षण को भी तो जम नहीं पाती 
थी । यों तो दोनों में कितनी हो वार लड़ाई होती थी, कई दिन तक बोल- 
चाल बन्द रही थी, पर जिस दिन समझौता होता, वे दोनों कहीं और 
ज्यादा पास आ जाते | हर वार का 'भझूगड़ा निकट-से-निकटतर ही 
लाया था और इसीलिए जिस दिन उसे शिक्षिर का पत्र मिला था कि “२५ 
तारीख की गाड़ी पकड़कर २६ को राजगिरि पहुँचो, मैं स्टेशन पर तुम्हारी 
प्रतीक्षा करूँगा', तो एकाएक ही उसके मन का सारा बोझ हलका हो गया 
था। एक वार भी उसके मन में नहीं आया कि इस बार की घटना, इस 
वार का कारण पहले से विलकुल भिन्‍न है, इसलिए इसका परिणाम भी 
भिन्‍न ही होगा । २६ को जत्र वह दो डिब्यों की द्रामनुमा गाड़ी से राज- 
गिरि स्टेशन पर उत्तरी तो शिश्विर खड़ा था। देखकर यह जहूर लगा था 
कि पन्द्रह दिन में ही जैसे ही शिश्षिर कहीं से बहुत बदल गया है--इतना 
कि पहचानने में भी तकलीफ़-सी हुई थी । 

हीं दूर से भोजपुरी गीत की एक कड़ी हवा की लहरियों पर थिर- 
कती हुई आई और मन के सारे तारों को कनभना गई। शिवानी की 
इच्छा हुई कि पास बैठकर कोई बहुत ही दर्दनाक गीत उसे सुनाए। पता 
नहीं कौन**“*“दूर-ही-दूर से गाता हुआ चला गया ! 

वह ब्राज ही वापस लौट जाएगी । जो कुछ हुआ है उसे स्वीकार कर 

लेने में ही सार है। निश्चय उसने कर लिया, पर अपने निश्चय के परि- 
जाम की, अपने भविष्य 'की कोई भी तसवीर उसके मन में नहीं उमभरती 
थी। शायद अभी भी मन की आस्था ने कल्पना को जकड़कर निश्च्ेप्ट बना 
रखा था | एक ठण्डी नि:श्वास के साथ उसकी आँखें छलछला आ्राई 
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अतुल इस बात को जानेया तो कितना दुखी होगा, धपने को कितना" 
कितना कोसेंगा और साथ ही एक वडी झजीव-सी बात उसके मत मे आई 
>-मान लो भावादेश्व मे भ्राकर वह कह दे, 'मेरे कारण, मेटी ज़रान्सी 
खुभी के कारण तुमने अपने को वर्बाद कर लिया झऔीनू, झ्रव--अव मुझे 
बनाने का बवसर और झनुमति भी दो 

पास की भाडियो के पत्तों को हल्के-से सरसशत्ता, केपाता शीतल हवा 
का एक भोका निकल गया। शिवानों ने सिर ढक लिया, उसे कानों पर 
बड़ी सरदी लग रही थी । 

आँखों की तराइयाँ घनी हो उठी श्र पलको की कयारो के बीच भ्राँसू 
उमड-उमड़कर झाने लगे ““भीर बे क्षण ** 

पातों, चारो झोर पानी | उमडता-घुमडता, लहराता समुद्र । प्रिटी 
रेत में बेल रहा था भौर वह बडें अनमने भाव से सुद्र के वक्षसम्यत्न पर 
डठती-गिटतो लहरो को देख रही थो। उसका मत बेहद उदार था। 
शिक्षिर हमेशा इसो तरह प्रोग्राम बिगाइता है। व्यर्थ ही वह प्रकेली चली 
श्राई, उसे शिक्षिर के साथ ही झ्ाना चाहिए था । भव बह यहाँ वहीं ठह- 
रेगी "एक महोने को ही तो प्रिटी घर आाया है, प्ौर बह मद्दीता सबको 
साथ ही बिवाना चाहिए । दो दिव में ही बह लोट जाएगी। साँक खूब 
गहरा ग्राई, धट निर्जन हो गया और समुद्र का पाती प्रंघेटा घुल जाते से 
काला हो गया तो, वरिदी का हाथ पत्रडकर वह लोट पडो थी । 

अचानक ग्रपनां नाम सुनकर वह चौंकी भर जब मुडकर देखा तो 
सामने खड़े ध्यक्ति को पहचानने में उसे दो मिनट लग गए ये। पर जब 
पहुंचाना तो बेहर प्राइचर्य मे लिपटा स्वर निकला था, “परे ग्रतुल ! यहाँ 
कैसे १" 

“मैं बड़ी देर से तुम्हे बैठा हा देख रहा या, पर पता नहीं क्या सोच- 
कर पास नदी भाया । जब तुम जाते लगी तो लगा कि भ्रमी भो बात नहीं 
करूंगा ती फिर तुम्दारा पता पाता मो मृश्विल हो जाएगा। उरी कहां 
हो 2" प्रस्धक्षार में तीतो पीरे-धोरे चलते जा रहे ये 
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“पुरी होदल में, तुम कहाँ ठहरे हो ?” 

“रामकृष्ण मिशन वालों का एक मठ है, उसी में रहने की व्यवस्था 
कर ली है। बच्चे को लेकर श्रकेली थ्राई हो ? ” 

“हाँ ।/ और वह सोचने लगी कि व्या प्रिटी की झ्कल उससे इतनी 
ज़्यादा मिलती है कि उसे उसका बच्चा ही माना जाए ? 

श्रौर होटल आया, उसके पहले ही दोनों को अ्रव वात करने के लिए 
कुछ रह ही नहीं गया है । शिशिर के न आने से वह यों ही उदास हो रह 
थी, कुछ भी करने को मन नहीं कर रहा था, फिर ग्यारह साल के अच्त- 
राल में वह सब-कुछ भूल भी तो गई थी । समझ ही नहीं पा रही थी, क्या 
वात करे । उसके दिमाग़ में कोई भी पुरानी वात्त तो नहीं उभर रही थी । 
होटल श्रा गया तो एक क्षण को ठिठकी, फिर बोली, “चलो कुछ देर बैठ- 
कर जाना ।” 

पर स्वर की उदासी से स्पप्ट ही था कि ये केवल शब्द-भर ही है, 
इनमें ठहरने का कोई आग्रह नहीं । अतुल भी समझ गया । 

“नहीं, ठहर तो नहीं सकूगी ।” 

“आप अकेले ही हैं न ?” पता नहीं क्या जानने के लिए शिवानी ने 
पूछा। 

“हाँ [! 

“तो कल सवेरे चाय पीने इधर ही आइए ! ” और फिर उसे खुद ही 
चड़ा विचित्र लगा। अगर वह अ्रकेला नहीं होता तो वह उसे नहीं बुलाती । 

“झ्ाप जरूर श्राइए, परसों शायद मैं वापस लौट जाऊँ ।* 

“थअअच्छा, आऊंँगा । 

दुसरे दिन जब अतुल आया तो पहले दिन की उदासी और औपचा- 
रिकता समाप्त हो चुकी थी। सारे दिन दोनों साथ रहे, तीसरे दिन भी 
शिवानी नहीं गई और अतुल उसके होटल में ही रहा। ग्यारह साल के 
अनुभवों को दोनों ने एक वार फिर से दोहरा दिया और हँसती हुई 
शिवानी वोली, “कहते हैं दुनिया बहुत बड़ी है, पर देखती हूँ दुनिया है 
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जाऊी छोटी । देशों के, धूम-फ़िरशर हम सोग भाष्तिर मिल ही गए) हाँ 
मिल तो गए भौर** 

भदुल हँसा, पर उसकी हूंसी में बढ़ीं दई था, मातों 46 रददां ही, जब 
सद-बुछ सम्पष्त हो गया हो तंत्र मिलता न मिलना मरावर ही है।' 

एक क्षण को शिद्वाती की प्रॉसें उसके भेहरेपर स्थिर होकर जम 
गई--#या अतुन के मन में रड्टी कुछ दुख हैं?” 

“मुनो, तुम मेरे साप कलकत्ता चलो । शिशिर नुमसे मिलकर बहुत 
प्रसन्‍त होंगे; नाम से तो वे तुम्हें जानते ही हैं / शादी के बाद ही मैंने उन्हें 
सभी कुछ बता दिया था । बोलो, चलोगे ? ” 

'जहीं, कलकत्ता जाकर वया करूंगा ? तुम्हारे शिक्षिर बाबू को सु 
करने के लिए वहाँ तक चन्ना चलूँ, इसमे भी कोई तुक हुई भला 2” 

प्रिदी के बाल बताते-अनाते ही शिवानी ते कहा; "शिक्िर के प्रति 
तुम्हारी इस भ्रुचि का कारण जान रकतो हैं?” 


“जिस व्यवित को मैं जानता नही, उसमे रुचि-प्ररचि का प्रश्त ही 
नहीं उठता ।/ 

/ईर्प्या वो नहीं है ?” एक हाथ में कघा भौर दूसरे में त्रटो को टोड़ो 
फो पढड़े हुए उसने अतुच्त के मत में पैठने का अयत्त करते हुए पूछा । 

“ऐसे घूर-घूरकर बदर देख रही हो ? हो मी तो कोई भरवाभाविक 
नहीं है।" अतुल को हेसी कितनी बदल गई है ! भौर झ्िवानी के शामने 
भ्यारह साल पहले के भतुल के हंसते हुए प्रनेक चेहरे उमर गए । 

/'जो व्यक्त स्वेच्छा से भ्पनो वस्तु को छोड़कर दो साथ तक उसकी 
पा हे भी नही से, उसे ईर्ष्या या शिकायत करने को कोई भधिकार 
ह्ठी है )” 

"शिकायत तो मैंने नहीं की । प्रधिकार-धतपिकार को अपनी सौमगाएँ 
भी मैं जानता हू शीनू, तुम्हे बतानी मे होगी (/ 

अतुल कलकत्ता नहीं गया, पर जब शिवानी कलकत्ता के लिए रवाना 
हुईं वो उसने वायदा किया कि जुलाई में जब बह प्रिद्दी को उसके एफूल 
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छोड़ने वे. लिए जाएगी तो एक दिन के लिए अवश्य इलाहाबाद रुकेगी । 

ट्रेंग चल पड़ी तो थिवानी इस आकस्मिक मुलाकात के संयोग पर है 
सोच रही थी । अतुल के एकाकी जीवन के प्रति उसके मन में हल्क्े्से दर्द 
का एहसास भी था और सन्‍्तोप का भी ** सा तो कुछ भी नहीं हुआा 
था इस मुलाक़ात में कि त्रिकोण की कोई समस्या आती | ग्राठ साल का 
सुखी जीवन विताकर, दो बच्चों की माँ होकर ऐसी किसी स्थिति की 
सभावना से कितनी दूर जा चुकी है, इसे वह खूब अच्छी तरह समभती 
थी। 

“लो तुम्हारे मित्र साहब का पत्न भी भ्रा गया ।” हल्के पीले रंग का 
लिफ़ाफ़ा पकड़ाते हुए शिशिर ने मज़ाक किया था। शिवानी को लगा, 
चहरे पर लिपटी हंसी स्वर के विखराव को छिपा नहीं सकी है । वह एक 
क्षण को रुकी, ग़्ौर से शिश्विर के चेहरे को देखा तो बड़ा भामालूम-सा 
आ्रधात उसके मन पर लगा। फिर भी उसने बड़े सहज-स्वाभाविक ढंग से 
पन्न लेकर पढ़ा और वापस लिफ़ाफ़े में डाल दिया। पति के मन में उठी 
हल्के-से संशय की कोर को मिटाने के लिए उसने एक बार भी यह नहीं 
क्रहा कि 'लो पढ़कर देख लो कि क्या लिखा है ।' 

सन्देह उठे ही क्‍यों ? ओर यदि अक्तारण ही सन्देह उठता है तो फिर 
ऐसे शंकालु व्यक्ति को थोड़ा-सा कष्ट सहना ही चाहिए। 

पर उस दिन जो सन्देह का वीज उगा, उसने शिवानी से कहीं कुछ 
ग़लत करवा ही लिया, इस वात का अनुभव उसे कुल पर्दह दिन पहले 
हुआ । फिर भी, ज़रा-से ठण्डे दिमाग्र से सोचो तो सारी वात कितनी चुच्छ 
है' “और फिर शिशिर के लिए, जिसने नैतिकता, प्रेम, विवाह, सेक्‍स, सवको 
सापने के लिए अपने अलग गज़ बना रखे थे । एक ही वार नापने का मौका 
आया तो गज़ छोटा पड़ गया ! 5 

“यहां सरदी में क्‍यों बैठी हो ?” शिवानो चौंक उठी । झोस की उजली 
झ्ाभा चारों ओर फंल चुकी थी, उसे पता ही नहीं लगा। उसने शिक्षिर की 
ओर देखा। 
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>भोवर धतो ।" बाहर गो सरदी हे भी ग्याश सई सिश्षिर बा तर 
मा। गिवानी भुछ बोली गद्दी, चुदणाप शिविर के पीछे हो सी । 

सता नहाएं ही मारता जरके घतने है। पहले पद्ाह भंगे, फिए 
उतरदर पटीं परम पानी के सोठो में सद्धारूुर सोट प्राएँसे 

पद चने सी बडे सुह्ानी धूप गारो घोर बिंगरी पद थी धौर घारो 
तरफ बा समीरुए एक घरोब निसार के गाप घमक रहा सा । 

“यह विषुतानत है।” सामने के पहाड़ बी घोर सवेत करके शिशिर 
में शताया, सो मिवानी ने यदन झोघी करके प्ोर पसक्ों को कपास पर 
बढ़ाते हुए उसकी केचाई को सापने का प्यरत डिया। 

“बद्वेले इसी पर भड़ेंदे । जैनियो का तो यह सी रघान है। ऊपर जैव 
मग्दिर भी है ।/' 

"घामिए । इस धरीिरिकत धादर से धगलो बात श्षिक्िर फे गले में ही 
पटक गई । 

पहाडट पर मारे के सलाम पर एक बतली-सों पगडण्शे यल गई थी, 
हाॉंजाहि उसका रास्ता भी भारो घोर के भाद-भंसाड़ से करी बीहुइन्सा 
ही था, किर भो जहां पढ़ाई एकदम सीयी थी, यहाँ पत्थर डाल-डानफर 
चड़ते के लिए सीड़ियाँ-गी बता रसी पीं। धिश्िर ने वगहष्दी पर दो फ़दम 
रखे ही थे कि शिवानी ने कहा, “पगडण्दी से कया चढ़ना, यहाँ से तो सभी 
चड़ते हैं। घढ़ता ही है तो इस जयली रास्ते रे घढ़ो ।” भोर बह जहाँ-की- 
तहाँ सदी रही | कहा भी उसने ऐसे हो था मानो बस कह दिया, कोई सुने* 
सन्मुने । 

शिभिर के पैर थम गए*'*पीछे पूमा श्रौर धीरेनो बोला, “पगण्ण्डी 
से भी बढ़ाई बहुत ऊबड़-दायड़ है, बिना पगइण्डी के तो प्रापा रास्ता भी 
तय नही द्वोगा ।* 

शिवानी कुछ नहीं बोली, घबरा भढ़ना घुरू कर दिया। चष्पता उसने 
द्वाथ में ले सी थी भौर हाथ टेकती, ऋषियों ऐे अपने को शणाती-ढणासी 

यह चढ़ रही थी भौर उसे कभी गगूरी की याद भा रही थी, जहा कम्दी 
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फौल पर चढ़ते समय दोनों हाथ पक्रड़कर चढ़ रहे थे तो कभी बह दिन 
याद झ्रा रहा था, जब चार महीने पहले आ्राया हुआ पत्र लेकर सिश्निर ने 
उससे पूछा था, “जो कुछ इसमें लिखा है वह सच है ? ” 

शिवानी एक क्षण को विमृुड़नसी उसे देखती रही थी”''यह पत्र इसने 
कहाँ से निकाला ? और फिर बिना तमिक भी सहमे या स्वर को केंपाए 
सहज भाव से कहा था, “सब न होता तो लिखता ही क्यों ?” और इसके 
वाद वह तैयार हो गई थी कि शिक्षिर घर में तुफ़ान मचा देगा, चीज़ें उठा- 
उठाकर फेंकेगा “अपने और उसके वाल नोचेगा: भिची हुई सुट्टियों को 
हवा में उछाल-उछालकर चीखेगा-चिल्लाएगा"”पर वैसा कुछ भी नहीं 
हुआ था । वह चुपचाप अन्दर चला गया था और दो घण्टे बाद उठकर 
उसने सुटकेस में अपने कपड़े रखे और बिना एक शब्द भी वोले घर से 
निकल गया था। 

मौन भाव से शिवानी सव-कुछ देखती रही थी । बड़ी जोर से उसका 
मन हो रहा था कि दोनों बाँहों से पकड़कर उसे विठा दे और सारी वात 
समझा दे, पर बात गले में ही अटककर रह गई, जब सीढ़ियाँ उतरा, तब 
भी रोक नहीं पाई । जाने कैसी विवशता से जकड़ी बैठी रही ! 

शिशिर का यह सुलगता गुस्सा, यह मौन यूह-त्याग, सब-कुछ उसे बड़े 
स्वाभाविक लगे थे, पर साथ ही अपने को भी वह एक क्षण तक के लिए 
अपराधी नहीं मान पाई थी। आखिर मैंने ऐसा कौन-सा बड़ा पाप कर 
दिया ? 

उसके बाद वे उदास, अनमने परन्द्रह दिन भी एक-एक करके उसकी 
आँखों से गुज़र गए। इन दिनों उसने अतुल को एक भी पत्र नहीं लिखा। 
कुछ भी करने को तो उसका मन नहीं होता था । कहीं से वह बड़ी निर्जीब 
और पंगु हो उठी थी । 

ऊपर पहुँचे वो रास्ते का फाड़-कंखाड़ समाप्त हो चुका था और चौड़ी 
समतल भूमि थी, जिसके बीच में मन्दिर वना हुआ था। मन्दिर इस समय 
बन्द था, पर जालीदार दरवाज़ों में से भगवान्‌ की संगमरमर की मुर्ति 
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हवा के साथ-ही-साथ चारो भ्रोर लहरा रही थी । पता नही वहाँ क्या था 
कि एक वार सद-ुछ भूलकर उसका मन उसमें ही बेंघकर रह गया! 
साथ शहर वहाँ से दिखाई दे रहा घा--धूप में चमकता हुम्ना घहर । यों 
शहर के नाम पर वहाँ कुछ नहीं है, फिर भी पता नहीं ऐसा क्या थाकि 
मन की सारी उदासी के बावजूद उसे सब-कुछ बडा थच्छा लग रहा था ! 
थोडी दूर पर ह्वी एक पत्थर की बैच वनी हुई थी, वह धीरे-धीरे जाकर उसी 
पर वैठ गईं । चढ़ाई के कारण साँस उसकी फूल रही थी झ्ौर पैरो में दर्द 
हो रहा था। फिर भी घढते समय मन गे एक बोझ का भ्रहसास हो रहा 
था, वह यहाँ झाकर जैसे समाप्त हो गया । 

उसने वित्रा देखे ही जात लिया कि शिक्षिर भी उसके पास झाकर बैठ 
गया है। धूप में पड़ती उसकी अ्रतिच्छाया के समानान्तर ही एक छाया भौर 
लेट गई थी। 'शिवानी ! ” भ्राठ सात बाद उसने पहली वार शिश्चिर के मूँह 
से अपना पूरा नाम सुना । उसकी दृष्टि शिक्चिर के चेहरे पर स्थिर हो गई। 
बड़े विवश्यन्से भाव से उसने दोनो हाथो को मसलते हुए कहा, "मेरी बुछ 
भी समझ मे नहीं झा रहा है कि झाखिर बात वह मे शुरू करू । सच ही 
तो है, जो बात भमाप्त ही हो गई हो उसे कोई भला दुरू भी बहा से करे?” 

शिवानी उसी तरह पग्रपलक नेत्रों से उसकी झोर देखती रही, सानों 
विश्वास करने का पयत्न कर रही हो कि जया वात सचमुच ही समाप्त हो 
गई? 

“देखो उस दिन प्रावेश में विना झुछ कहे में घला स्‍भ्राण झौर पिछसे 
प्द्भह दिन से मैं यहाँ एक तरह से झपने से लड़ ही रहा हें । कई तरह से 
अपने को समभाने का प्रगत्न किया, पर हर बार यही लगा कि बात जैसे 
अहुत-बहुत झागे पहुँच चुकी है, पीछे लोटने को तो कोई भी राह घव बचो 
नहीं । इसो बात पर भारचर्य होता है कि प्रपनी छोदी-से-छोटो जाठ को 
भीयों निदंद्ध भाव से मुझसे कह देने को ध्ावुर तुम, इतनी प्रागे बढ़ गई 
झोर मैं जाने भो नहों पाया  !! 
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एकाएक ही शिक्षिर का स्वर भीय उठा । “दोहरी चोट तुमने मुक्त 
पर की--एक ओर बेवफ़ाई तो दूसरी ओर घोखा, छल ***” 

“तुम विश्वास कर सकते हो कि मैं तुम्हारे साथ घोखा कर सकती हूँ, 
तुम्हें छल सकती हूँ ? ' बीच में ही बात काठकर शिवानी ने पूछा । उसकी 
आंखों की कोर नम हो उठी थी । 

“क्रिस आवार पर अ्रविश्वास करूं, कौनसा कारण है जो विश्वास न 
फेझ्ों--तुम अपना शरीर तक एक पुरुष को दे आई और कंसे इतनी बड़ी 
बात को पचाकर बड़े स्वाभाविक ढंग से चल पड़ीं ?” झावेश में शिशिर' 
की मुट्ठियाँ भिच गई, पर स्व॒र उसका बेहद निर्जीव था * * “शब्द जैसे उसके 
गले से निकल नहीं रहे थे । 

“अरीर देने के बाद श्रत के लिए अस्थाभाविक हो जाना क्या अनि- 
वार्य ही है ? और छिपाने के पीछे भी तुम्हें धोखा देने या छलने का उद्दे दर्य 
क़तई नहीं था। सिर्फ़ इसलिए छिपाया था कि तुमसे सहाय नहीं जाता, तुम 
बहुत कप्ट पाते । अतुल के पत्रों से ही तुम कहीं कचोट का अनुभव करते 
थे ।” £ 

“पर मुझे कष्ट हो या जिसे मैं सहन नहीं कर पाऊँ, ऐसा काम ही 
तुमने क्‍यों किया ? क्‍यों किया तुमने ऐसा कास ? * 

ऊपर हवा ज़्यादा ठण्डी थी। चढ़ाई के कारण जो पस्तीता चेहरे पर 
चमक आया था, वह सूख गया था और शरीर की गर्मी भी हवा की ठण्डक 
के साथ बह गई थी । शॉल को अपने चारों ओर अच्छी तरह लपेटते हुए 
शिवानी ने घीरे से कहा, “जैसी स्थिति थी, उसमें लगा कि यदि यह नहीं 
करूँगी तो मुझे वहुत कष्ट होगा। अपना दायित्व पुरा न कर पाने के 
कारण जायद मैं अपने को कभी क्षमा नहीं कर पाऊँयगी। विश्वास करो 
शिश्षिर, जो कुछ भी किया तुम्हें कप्ट देने के लिए नहीं, अपने को कंपष्ट से 
बचाने के लिए किया। और तुम्हें कष्ट न हो इसीलिए तुम्हें कुंछ बताया 
नहीं, विश्वासघात की बात तो मेरे मन में भी नहीं थी ।***” 

“अपनी हर बात को वड़े कौशल से जस्टिफ़ाई करने से ही कोई गलत 
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बात सदी गद्टी ही जातो है घ्वितानी !” किर प्लारी की तरह फैंसी हुई 
दोनों हाथो डी उंगलियों को मटके से धलग करके सारी वात को समाप्त 
करने के धन्दाय में उसने कहा, “कप्ट से बचाया, इसके लिए शुक्र गुजार 
हैं मोर सोचता हूं, इस पर भव प्रथिक बहस ने करके तुम्हें भी प्रविक बच्द 
ने हूँ, इसलिए हमेशा के लिए भगने से घुतत हो कर दूँ। यो यह बात मैं 
तुम्दें लिपपरर भी वयला सता था, पर जाने क्यों लगा कि जिस तरह 
वियाह के लिए दोनों शी उपस्यिति भनिवाद्य है, देसे ही विच्छेद के समय 
भी दोतों शो ही उपस्थित रहना चाहिए ए! 

धाँगुसो को प्रांयो में ही पोते का भरसऊ प्रय॑त्व करते हुए उगते 
गीधी नजरों मे दैसा--शायद वह धपनी बात की प्रतिक्रिया उसके चेहरे 
पर दैसता चाहता था, पर पानी की हल्फी-सी परत के पार दीखते शिवानी 
$ नक्शा बहुत पते हो उठे थे । शिशिर के कान एक मर्म-विदारक सिसकी 
मोत् खुतने के लिए भर उसकी बॉहे शिवानी की निर्जीव देह को सेमालने 
के लिए ध्घोर-सो हो रही थी । पर वेसा बुछ भी तो नहीं हुप्रा--त 
प्विवानी रोई, न बटे पेड की तरह उसकी बाहों से ही भरा गिरी । उसने 
बिना पलक उठाए कैवल इतेना ही कहा, “यदि हमारे सम्वन्धों का प्राधार 
इतना छिछला है, इतना कमजोर है कि एक हलल्‍्के-से झटके को भी रॉमाल 
नहीं सत्ता, तो सचपुन्र उसे टूट ही जाना चाहिए |" अपना ऐसा निर्मीवि 
श्रौर भाव-विद्वीन स्वर उसके भ्पने लिए भी मपरिचित था। उसने धाँखें 
उठाई, पर शिक्षिर की झोर नही देखा, वस यो ही निरुदे इप-सी आसमान 
की और देखने लगी। 

श्रास्ममान में सफेद पक्षियों का एक भुण्द वन्दतबार-सा बचाता, धूप 
में भपने पंछो को भिलमिलाता, उत दोनों के सिर के ऊपर से उड़ गया। 

“सम्बन्धों की बात तुम न करो, तुम्हें तो कोई हक नही है। तुम"** 
जैसी भोरत कया सममेगी इस सम्बन्ध की पवित्रता को ?” 

सिश्चिर के मन का सारा जहर, सारी कटुता उसके स्वर मे भी छत्तकी 
पड़ रही थी । उसका मत हो रहा था कि दोनो हाथो से दबोचकर शिवानी 
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को भकभोर डाले'*'इतना-इतना कि वह चींखकर कह उठे, 'झ्िश्िर 
मुझसे गलती हो गई, मुझे माफ़ कर दो | तुम्हारे विना मैं नहीं रह सकती 
**"रह भी नहीं सकूंगी।' और वह अपना सारा आवेश हथेलियों को मसल- 
मसलकर निकालने लगा | 

“शायद तुम ठीक ही कहते हो, क्योंकि श्रव॒ तो सचमुच ही मुर्के इस 
सम्बन्ध में कोई पवित्रता नज़र नहीं श्राती । मैं तो सोचती थी, ग्ह संबंध 
इतना ज़्यादा पवित्र है कि सारे संसार की श्रपवित्रता भी इसमें आकर पवित्र : 
हो जाती है, पर आरान्से स्पर्श से यदि***” 

“बकवास बन्द करो,” शिशिर एक तरह से चीख-सा पड़ा और फिर 
दोनों एकाएक ही चुप हो गए । श्रजीव-सा था वह सन्‍नाठा भी। पथराई- 
सी नज़रों से शिवानी ने देखा कि उसकी छाया के पास की छाया हल्के-से 
कांपी और फिर घीरे-वीरे सरककर दूर होने लगी वह श्रपतक नेत्रों से 
दूर होती उस छायाकृति को ही देखती रही, तभी सूरज आसमान में फैले 
एक दूधिया रेशमी बादल के टुकड़े की श्रोट हो गया और वह छाया वेहंद 
बूमिल हो उठी । शिवानी ने उबर से नज़र हटा ली । 

घूप के भ्रभाव में हुवा और भी ठण्डी लगने लगी | उसने हवा में फर- 
फराते अपने पल्‍ले को पकड़कर सिर ढक लिया और फिर अच्छी तरह 
गर्दन के चारों ओर लपेट लिया, जिससे कानों में सर्दी न लगे । चादलों की 
परत शायद कुछ घनी हो उठी थी, इसीलिए सामने का सारा दृश्य, दूर- 
दूर तक फैले मैदान और उनकी सीमा निर्वारित करते पहाड़, सभी बड़े 
बुबले हो उठे । 

पहली वार शिवानी की आँखों में आँसू भर भ्राए और वे सारी घुंघली 
अस्पष्ट आकृतियाँ भी माच घब्वे-भर रह गईं, जो रह-रहकर काँप जाती 

- थीं। उसने घुटनों में रपना मूँह छिपा लिया । उसे अतुल के साथ विताए 
दो दिन याद आए" "वे दृश्य, वे बातें, वे स्पर्श *** 

अपने वायदे के अनुसार प्रिटी को लेकर वह सवेरे इलाहाबाद उतरी 

थी । अतुल के स्वागत और खातिर से वह कहीं भीतर तक भीग उठी थी । 
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श्रतुल दोपहर तदा वस्र केवल प्रिंटी के साथ खेलता रहा था'*“उसके लिए 
उससे ढेर-से खिलोंने लाकर रसे थे और जब खाकर प्रिटी सो गया था, तो 
पहली वार दोनो मे भामने-सामने बैठकर बातें की थी। शिवानी सवेरे से 
ही अतुल के सजे-न्सआए घर को “बच्चे के प्रति उसके प्यार को देख रही 
थी और सोच रही थी उस झमाव की बात, जो वह उसके जीवत में भरकर 
चती गई है ! पर बह तो उसके लिए उत्तरदायी नही । फ़िर भी जाने क्यो 
लग रहा था कि इस सवके बीच फही वह है। 

“शायद इस तरह का प्रश्न पूछने का श्रधिकार तो मैं स्लो चुकी हूँ, 
फिर भी पूछ रही हूं प्रतुल कि तुमने झादो क्यो मही की २” 

झतुल मुस्कराया था। जाते कैसा दर्द-मरा व्यग लिपटा था उस 
मुस्कराहट में कि शिवानी वस देखती ही रह गई ! 

“पता नहीं बयो, धादी की कोई इच्छा ही मन में नहीं जायती। 
लगता है जीवन का यही पेटने बन गया है।" बड्े हताश्न-से स्वर में भवुल 
ने कहा था भर शिवाती कुछ देर तक समऊ नही पाई थी भव क्‍या कहे ? 
फिर बोली, "जो पँटने है, उसमे तो देखती हूँ विवाह को बहुत ज्यादा 
गुबाइश है। कलिंज का अच्छा जाँव है, सजा-सभाया घर है, निश्चित 
जीवन है, भ्च कौत-सी छाया है ? स्पारह साल पहले का वह अ्निश्चित 
शजनीति जीवन भी श्रव तो पूरी तरह छूट गया है, फिर २” 

भवुल ने कूर्सो की पीठ पर सिर को झूला दिया और भांखें भीच लीं। 
दी क्षण चुप रहने के बाद बह बोला, "मैं खुद नहीं जानता बया बात है, 
दर शादी के लिए मन में कोई उत्त्ताह नही पाता। ऐसा नहीं फि तुम्हारे 
बाद मेरे जीवन में कोई झाया वहीं “दो लड़ क्िय! भ्राई प्ौर बहुत निरद 
भाई, पर तुमसे कटकर मैं धायद वी से इतना ज्यादा टूट चुका हूँ कि मन 
में किसे वात के लिए कोई उत्पाह नही पाता। कही से में बेहद जड़ हो 
गया हूँ--भाई एम वम्प्लीटली ईंड शीनू कम्प्तीदली डंड । किसी लघ्को 
की देने के लिए मेरे पास कुछ भी तो नहीं है। मरे हुए प्यार की साथ को 
में दो रहा हैं सौर उसे दोने-डोते थे खुद लाश हो गया हूँ।' सत्र भीगा *+* 
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कॉपा और फिर बिखर गया। 

शिवानी की श्रांखों से दो बूंद आँसू चू पड़े थे। 

उसके वाद रात को गाड़ी में बैठने तक दोनों में कोई वात नहीं हुई 
थी । और जब गाड़ी चल पढ़ी, अतुल पीछे छूट गया तो बह तकिये में मुँह - 
छिपाकर देर तक आंसू वहाती रही। किस बात पर उसद्चे रोना श्रा रहा 
था, वह खुद नहीं समझ पा रही थी । 

तीसरे दिन रात को बिना किसी प्रकार की सूचना दिये वह अपनी 
अर्टची हाथ में लिये अतुल के क्वार्टर पर जा पहुँची थी । विस्मित पुलकित- 
सा अतुल उसे देखता ही रह गया था***'तुम, तुम कैसे ? तुम तो तीन- 
चार दिन प्रिटी के साथ रहनेवाली थीं न ? ” 

“नहीं रुक्ती । अटंची को एक ओर रखकर कुर्सी पर बैठते हुए उसने 
जबाब दिया था। 

“पर तुम ***” खुली हुई किताब को उल्टी रखकर कुर्सी को जिवानी 
की ओर घुमाते हुए अतुल बोला ।---'विना सूचना दिये कैसे क्ग गई, क्यों 
झा गई, यही ने ? 

अतुल की कुछ भी समभ में नहीं आया कि वह कया कहे। 

“नहा लूँ, तब चात करूँगी /” और बह उठ पड़ी / ऐसे मशीदी ढंग 
की दृढ़ता से वह वातें कर रही थी कि उसे ही स्वयं अपना व्यवहार बड़ा 
अपरिचित और पराया लग रहा था । 

बह नहाने गई तो उसने नल को पूरा खोल दिया ***“उसे लग रहा था 
जैसे पानी के स्थथ उसके शरीर से केवल सफ़र की घूल ही नहीं फड़ रही 
है, और भी वहुत-कुछ पूंछता-बहुता चला जा रहा हैं। बड़ी देर तक वह 
पाभी के नीचे खड़ी रही**'मावो कुछ था जिसे वह पूरी तरह घोकर वहा 
देना चाहती थी । 

नहाकर पीठ पर गीले व्यल फैलाकर आई तो देखा अतुल ज्यों-का- 
त्यों वेठा है। सिगरेट के घुंए की हल्की-सी परत से उसका चेहरा कुछ अस्पप्ट- 

सा दिखाई दे रहा था। शिवानी ने ट्यूब लाइट का स्विच बन्द कर दिया 


+६/ 
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तो कमरे का दूधिया प्रकाश सवेरे में डूव गया ** “केवल टेवल-लैम्प के विख- 
रते प्रकाश में सिमटो चोडें हो चमकती रह गई। 

“मुझे यह रोशनी जरा भी अच्छी नही लगती ।” और शिवानी प्रतुल 
की कुर्सी के पास ग्राकर खड़ी हो गई । 

“ब्ाना ?? 

“ट्रेन में वा लिया (” भौर बह कुर्मी के ही हत्थे पर बैठ गई । 

“ग्रबुल 

अतुल चुप । सद्य.स्‍्नाता शिवाती के शरीर की ताजगी, भरते बालो 
का ग्रीलापन और विनाका पाउडर की ग्न्घ**' फिर भी अतुल चुप ही 
रहा | शिवानी धीरे-धीरे उसके वालों में म्पनी उँपलियाँ फेरने लगी । 

“तुम जानती हो धोतू, तुम क्या कर रही हो ? यह सब मैं तुम्हे कभी 
नहीं ऋरते दूँगा"* कभी नही । मेरे लिए तुम झपना सारा संस्तार मिठाकर 
रख दो, तुम्हारी इतनी भ्रनुकम्पा मुझसे सही नहीं जाएगी।'**" 

स्वर कही दूर धाटियो की गूंज की तरह झा रहा था| शिवानी प्रतुल - 
के चेहरे को देख रहो थी, पर अतुल ने अपनी भ्ाखें बन्द कर ली थी, भौर 
बाकी चेहरा उम्तक्ा इतना जड़, इतना निविकार था कि शिवानी काँप 
गई। प्रिगरेट के घुएँ की एक पतली-सी लकीर दोतो के वीच मे खिची हुई 
थी*''बत। 

“भनुकम्पा की बात न कहो अतुल ***इसे भौर चाहे जो नाम दे लो । 
तुम ऐसे भ्रकिचन नही कि तुम पर अनुकम्पा करूँ; भौर भ्रपता सबकुछ 
मिदाकर देने की उदारता भी मुझमें नहीं है। मेरा कुछ भी मिटनेवाला 
नही है, इमीलिए दे रही हूँ ।” कहने के साथ ही उसे क्‍्लिशिर का खबाल 
भ्राया, पर उसे जबरन एक झोर ठेलकर उसने अतुल के होंठों पर भ्रपते 
बाँपते होंठ रण दिए। 

उँपति में दवी हुई सिगरेट की प्रड इतनी कस गई कि वह कस- 
ममाकर टूट गई । 


“मैं जातता हूँ तुम्हारे पति बहुत उदार हैं, महात्‌ हैं***बड़े प्रत- 
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करस्वेंशनल भी हूँ, पर बार-बार उनकी उदारता की वात कहकर क्यों 
नाहक ही मुर्भ: छोटेपन का एड्सास करा रही हो ? ” 

“पायल ! ” हल्के-से शिवानी हँसी थी । “आदमी छोटा अपने मन के 
छोटेपन से होता है, दूसरे का बड़प्पन किसी को छोटा नहीं बनाता, बना 
भी नहीं सकता । गेरे लिए जैसे शिमिर, वैसे ही तुम हो ।” और उसने फिर 
हल्के से अतुल के होंठों को छ दिया । 

इस बार सिगरेट का टुकड़ा जमीन पर पड़ा था श्रौर शिवानी की 
बाँहें, उसकी सारी देह कच्मसा रही थी ।**“और फिर एकाएक भटके से 
शिदानी को अपने से श्रलय करके श्रतुल ने पूछा, “शीनू, तुम यहाँ क्यों 
थ्राई ? क्‍यों आईं तुम यहां ? मैंने तो तुम्हें सिर्फ़ बह लिखा था कि बिंदी 
को लेकर एक दिन के लिए आआाना"**मैं तो सिर्फ प्रिटी से खेलना चाहता 
था । वहुत प्यारा बच्चा है । तुम यों अकेली चली आशग्रोगी, इसकी तो 
कल्पना भी नहीं को थी**“इस सवके लिए मैं तैयार भी नहीं था'*'यह 
सब में चाहता भी नहीं था ।” 

“हम जो चाहते हैं या जिसके लिए तैयार रहते हैं, जीवन में केवल 
वही होना चाहिए ऐसा तो कोई नियम नहीं है । और तुम्हारे निमन्‍्त्रण पर 
ही तुम्हारे घर आना चाहिए, यह बात कभी मन में आई नहीं, इसीलिए 
चली आई। मेरा आ्राना इतना वुरा लग रहा है तो मैं कल ही चली 
जाऊंगी ।” बड़े सधे हुए स्वर में शिवानी बोली । 

“बुरा “शीनू, कभी-कभी अपने बारे में बड़ी ऊँची और मीठी बातें 
सुनने के लिए हम ऐसी बातें करते हैं। तुम शायद सोच रही हो कि मैं 
विभोर होकर कहूँगा कि शीनू तुम क्या आ गई, मेरे जीवन में वहार शा 
गई"*"मैं तो चाहता हूँ कि तुम हमेशा-हमेशा मेरे प्रास रहो**“पर ऐसा 
मैं कुछ भी कहने नहीं जा रहा हूँ | संयम की वजह से नहीं, वरन इसलिए 

कि मैं ऐसा महसूस नहीं कर रहा, पर इतना ज़रूर कहूँगा कि आकर तुमने 
उचित नहीं किया।” ' 

कहीं हल्क्े-से श्राहत होकर भी शीनू हंसी, “उचित-अनुचित का मेरा 
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झपना भी विवेक है और मुर्के उसके बनुसार ही चलने दो । अपना विवेक 
सुम॑ ग्रपते छात्रों को ही बौदने तक मोमित रखोगे तो श्यादा प्रसिद्धि 
मिलेगो ।” 

“फ्रपने दिल पर हा4 रखकर पूछो--सुमने शिक्षिर के साथ अन्याय 
नहीं किया, यह उमड़े प्रति छत नहीं है ? भाते समय जिस सहजता से तुम 
अपने ठहरने की बात बताकर भाई थी, लौटकर भी उसी चरह बता 
सकोगी “*“यहाँ जो कुछ किया, कह सकोगी उसे ?ै” 

अतुल की इस जड़ता भौर ऋरता से झिवानी एक तरह से तिलमिला 
जई। उसे शिक्षिर का खयाल भाया । उसके हलल्‍्के-से स्पर्श तक मे वह कंसा 
उनन्‍्मादी हो जाता है और यह '** 

धतुल में दूसरी सियरेट तिकाली ! माचिस की जलतो सींक में एक 
क्षण के लिए प्रकाश के बड़े बूत्त के बीच एक छोटा-सा वृत्त भौर घना 
दिया । और फिर दोनों के बीच में घुऐं की हल्की-सी परत छा गई'** 

लहरदार घुए की । 

'हुर बात वो बुद्धि के गज से नापने का मेरा स्वभाव सह्दी है । मैं वही 
करतो हूँ जो मेरा मन ठोक समभला है। वस, इतना जान लो कि यहाँ 
प्राफर मैंने भ्रिश्विर के साथ धोखा नही किया'*'उनकों छलने का साहस 
इस जन्म में ती में शायद ही कभी जुटा पाऊँ।” 

भतुल केवल सिगरेट के सम्वे-लम्ये कम खीचता रहा । जब वह कण 
खीचता तो प्िगरेंट का सिरा सुर्ख प्रयार की तरह चमक उठता"*'उसके 
बाद घएं के हल्के-फुल्के वादल दोनो के वीच ते रने लगते । 

“मेरी बात भी कोई सगति तुम्हे नज़र नहीं गा रही है न ! लगता 
है शायद मेरे सन की बात कोई समझ भी नहीं प्राएया--तुम भी नहीं, 
शायद शिक्षिर भी नही ! जानती हूँ, भ्पनी इस वात को प्रमाणित क़रने 
के लिए एक तक भी मैं नहीं जुटा सकती हूँ'*“बैसा कोई श्रमास भी नहीं 
कहूगी''फिर भो इनना जात लेना भतुल, जो कह रही हूँ वह भूठ नहीं 

है।” और उसका कण्ठ रुघ गया । 
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वात से नहीं पर झ्ञायद स्वर की आाद्वता से अतुल बेहद कातर हो 
श्राया । शिवानी का हाथ अपने हाथ में लेकर सामने की दीवार पर बड़ी 
खोई सूनी-सी नज़रों से देखता हुआ वह बोला, 'शीनू, कभी सोचा भी नहीं 
था कि यों ग्यारह साल बाद तुमसे मुलाक़ात होगी । लोग कहते हैं, दुनिया 
बहुत बड़ी है***पर देखता हूँ, यह तो वहुत-बहुत छोटी है। दो प्राणी भी 
बिना मिले जीवन नहीं विता सके !” और वह चुप हो गया । थोड़ी देर 
बाद फिर बैसे ही खोए-खोए ल्वर में बोला, “भर पुरी में मिला था, तब 
क्या यह सोचा था कि इस मुलाक़ात का यह परिणाम होगा ! अपने जीवन 
के अ्रभाव और दुख ने उस दित मन को कहीं बहुत बाबा था, पर तुम्हें 
सुखी, प्रसन्‍न देखकर मैं अपने दुख को भूलने की कोशिश कर रहा था'"' 
तुम्हारे सुख से सुखी होने का प्रयत्न कर रहा था ।” 

“तुम मेरे सुख से सुखी होग्रो, यह ठीक है" "यह जीवन के लिए आदर्श 
हो सकता है, पर मैं यदि तुम्हारे दुख से दुखी होऊँ, तो यह ग्रलत है।** 
अनुचित है, क्‍यों ? तुम्हें जीवन में ग्रकेलापन नहीं लगता, तनहाई की घड़ियाँ 
ज़िन्दगी को वोभिल नहीं ववा देतीं “यह सूता-सा घर और उससे भी 
अधिक सूना मन तुम्हें कहीं से टीसता नहीं ? * 

“सब-कुछ होता है शीनू''“सब-कुछ होता है'*“पर उससे क्या”"* 
उससे ब्न्नरैर 

“मेरे प्यार की लाश ने तुम्हें जीती-जागती लाश बना दिया है, मेरा 
प्यार ही तुम्हें नया जीवन भी देगा । मेरे इस अधिकार को मुभसे कोई 
नहीं छीन सकता है ।” 

“शीनू ! ” और उसने शिवानी का हाथ कसकर पकड़ लिया । देर तक 
शिवानी का हाथ उसके हाथ में कॉपता-पसीजता रहा था"“'उसके आँसू 
शिवानी के गालों और अधघरों को भिगोते रहे थे '“'शीवू:''शीनू "का 
स्त्रर मौन कमरे की दीवारों के बीच में काँप-कॉपकर गूँजता रहा था। 
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“शीनू," द्िवानी चौंक पड़ी। उसने घुदनों में के स्वर उठाया। पत्ता नहीं 
कद से शिक्षिर उसके पास प्राकर खड़ा हो गया था । उससे अपनी गीली 
पलकें उठाकर शिक्षिर की प्रोर देखा--छखे उड्चते केश, फीका मुरकाया 
चेहरा । धीरे से वह उसके पास झाकर बैठ गया ! 


धूप फिर निकल भ्राई थी*''चारों तरफको चीजे फिर चमकने लगी 


थी। इस बार जिक्षिर जव बोला तो उसका स्वर बहुत सथा हुआ था ** 
उसमें ने कही भाकोश था, न भ्रावेश्ञ ! 





शिवानी ने भपनी बड़ी-जड़ी पलक शिशिर के मुख पर टिका दीं। रात 
से लेकर प्रद तक कई बार रोने के कारण काजल की कोर धुल चुकी थी 
भौर उसकी घांसे दिन ढ़िनारे की साडी की भाँति बड़ी फोकी प्रौर निस्तेज 
तग रही थी । “इसका उत्तर बहुत-कुछ उस परिस्थिति पर निर्भर करता 
है, जिसमें से सम्बन्ध पि 
सती हूँ कि इस मामले में मैं बहुत 
पपने भापसी सम्बन्धो के प्रति 


“जान सकता हैं, तुम्दारी ऐसो कौन-सो परिस्थिति थी, जिसने 
पों मजबूर कर दिया ? चुम्हें बेहोश कर दिया था, कुछ दिला दिया 
पा, शबरदस्ती के थी «७ 


ग #बटूत दई है उसके लिए मन में ?? 
भवानी बे कहीं से घोर नहीं वाया। बिना तनिक नी विचलिय हुए उसने 
हरा, "द३ था तमी तो वह सब कर पाई जो एक नारी के लिए शायद 
ही होगा है। पर के इसमा देकर डिसी क्के में पृ्षंता 
है, उड़े प्रभादों को अर सकती हूँ, उसके सारे जीवन डा रा 


च्यूग बटूत पैना था, फिर भी 
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चदल सकती हूँ, तो उस देने में क्या हज है ? ” 
उसके प्रत्ति दायित्व निभाने में तुम किसी और के प्रति अपने दायित्व 
वो भुला रही हो, जो दे रही हो वह किसी झौर का है, यह वात क्या' '* 

“मह मैं नही मानती ।” बड़ी दृढ़ता के साथ झिवानी ने बीच में ही 
बाद काट दी--6ुम्हीं बताओं, उस बात को आज द्यायद चार महीने हो 
ग्रए, यदि पत्र से तुमने न जाता होता तो क्या मेरे व्यवहार से तुम जान 
पाते ? जो तुम्हारे लिए है उसका भागी न कोई हुआ है, न भविष्य में ही 
कोई हो सकेगा, यह बात भी क्या मुझे कहकर ही जतलानी होगी।” श्रौर 
इस वार झिवानी की आँखों से टपू-ठप्‌ आँसू टपक पड़े। उसने उन्हें पोंछने 
का कोई अयत्त नहीं किया "दोनों गालों पर आँसू की लकीरें बव गई । 

“सच-सच बताना, तो तुम वय। यह कहना चाहती हो कि सिफ़े देने 
की भावना से ही तुमने यह सव किया **' शायद दवा के वशीभूत होकर*** 
भोगने या प,ने की भावना उसमें कहीं नहीं थी ?” और शिक्षिर उसे ऐसी 
तीखी नजरों से देखने लगा मानो वह उसके शरीर को भेदकर सव में छिपे 
रहस्य को जात लेगा। शायद जो कुछ हुआ, उसका गि्शिर को दुख वहीं 
था'*'पर-पुरुष के स्पर्श-मात्र से ही नारी अपवित्र हो जाती है, ऐसी बात 
को प्रश्नय देने वाली संकीर्णता भी उसमें नहीं थी“*“वह तो त्तिर्फ़ यह 
चाहता था कि जो कुछ हुआ, शिवानी उसके लिए दुख करे, अपराब-मावना 
श्रौर आत्म-ग्लानि में डूबकर प्रायश्चित्त कर ले । 

“सच जानने का धुम्हार/ इतना आग्रह है तो सच ही बताऊँगी, यों 
भी झूठ मैं तुमसे झ्राज तक नहीं बोली हूं, शायद बोल भी नहीं सकती हूं, 
पर सहारना तुम्हें होगा । और शिवानी एक क्षण को रुकी, मानों सामने 
बैठे शिशिर की सामथ्यं को तौल रही हो । फिर घीरे से बोली, “जानते हो 
देने-पावने का हिसाव रखने की मेरी वृत्ति नहीं । कितना दिया भौर कितना 
पाया, यह मैं स्वयं नहीं जानती तो तुम्हें क्या वताऊं १ और दय/की वात 
भी ग़लत है। जो भ्रति-चत हो, देवनीय हो, दया उसके प्रति की जा सकती 


है--पर यतुल में ता एसा कुछ नहा । 


ऊँपाई ४७ 


पैर पौर मटन-धयमित क सारे बंप टूट गए हो, इस प्ररार हाथो को 

शोर से भटवकर शिकिर ने मशा, “जय सारी बात हो इससी साफ़ भौर 
इपध्ट है तो स्पपे की बटर करने में गाम २४ फिर एकाहक ही स्वर को 
एापसत मदिस बनारश बोला, “मैं प्रभी तक सम के था, सुम मैटी हो, बे वा 
मेरी घोर मेरे तिशाय रिसो को हो नहीं रहती हो *लेवजिन ध्रव सगता है 
पि एव बहा सूवयूरान भम्त द्वी वो मैंने क्रात रखा था।” उसका गा 
भर्र गया, प्रन्तिम झब्द तो ज॑गे धयुधों मे भीगरर काँप गए थे । 

>म्रम बर्पों, ठोक हो तो समना था। गाय रहें या न रहें, यह विश्वास 

तो मैं प्राज भी दिया सती हूं कि शीनू सुमझारी है घौर केव्त तुम्हारी 
3 ॥ पति के रुप में तो मैं शिगी वी रल्पना भी नद्गी कर सकती हूँ, झठुल 
दी भी नहीं । तुम्दूँ सेरर संत वा कोवॉलोना जुछ इस तरह भरा हुप्रा 
है कि उससे धौर कोई जहाँ से घाएगा झला ? साथ बोलने का सेरा फाम 
था, मैने शोल दिया “सहारा तें। हुस्हे ही होगा।" 

“प्रष्छा शीनू,” घौर शरराएंक ही उसने शिव्राती या हाथ पकड़ 
लिया--/उस समय वा तुम्हें एश शार भी मेरा सयाल नहीं शाया २”! 

“शायास /" भौर धतनी देर वाद पदली बार सुस्यात की एक बहुत 
ही क्षोध-गी भाभा उसे फरोफे भ्धरों पर फैल गई **“तुम्हारे सिवाप 
धोर कीई यात की मन में नहीं थी । शरोर पर भाहे वह छाया हुप्आा हो, पर 
मन पर छुम “केवल तुम छाए हुए थे।" शिवानी ने धीरे रे झपया हाथ 
धिप्मिर के हाथ से छुड़ाया भौर भॉल की उतारफर एफ शोर ररा दिया। 

धूप में शरुछ तेछ़ी धा गई थी भौर हवा भे हल्की-सो ऊप्मा। 

“दुग सच कट्ट रही हो भीनू, बिलकुल यच ।” श्ौर शिक्षिर का सगे 
हो रहा था हि शिवानी बार-बार इसी बात को दोहराती जाए। 

“जानते तो हो, हैं तुमगे भयूठ मद्दी बोज पाऊंगी '*'कौई बाव छिपा 
भले ही जाऊँ, पर भूठ बोलना मेरे लिए सम्भव नहीं) नहीं तो कया में 
जानती नही कि यदि एक थार भी मैं पश्चात्ताप के दो धब्द कह दूँ, तो 
तुम्हारे गस का सारा मसाल दूर हो जाएं, सारा त्रोष बढ़ जाए। पर जो 
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चीज में महसूस नहीं करती, उसे झूठ बोलकर तुम्हारे सामने स्वीकारा 
हीं जाता । एक जरा-से भूठ से मेरा सारा भविष्य ज्यों-का-त्यों सुरक्षित 
रह सकता है, पर वह भी तो नहीं बोला जाता ।” 

इस बार थिवानी ने शिशिर का हाय अपनी दोनों हवेलियों में ले 
लिया शोर धीरे-बीरे उसे सहलाने लगी । 

“मान लो शीतू, वह थ्राज झाकर तुम्हें ही माँगने लगे, तो तुम्हारा 
दायित्व तुम्हें किस ओर ले जाएगा ? ” 

'ऐसी बात भी तुम्हारे मन में क्‍यों श्राती है ? श्रतुल अपनी सीमा 
जानता है । जो उसका नहीं, उसे पाने की लालसा भी कभी नहीं करता । 
अपने को कप्ट देना वह जानता है, दूसरे के लिए कष्ठ का कारण बनना 
उसका स्वभाव नहीं। और मेरे दायित्व की वात उठाकर व्यर्थ ही क्‍यों 
अपने को नीचे गिरा रहे हो ? मेरे जीवन में तुम्हारा जो स्थान है, उसे 
कोई नहीं ले सकता, लेना तो दूर, उस तक कोई पहुँच भी नहीं सकता । 
किसी के कितनी ही निकट चली जाऊँ, चाहे शारीरिक सम्बन्ध भी स्थापित 
कर लूं पर मन की जिस ऊँचाई पर तुम्हें विठा रखा है, वहाँ कोई नहीं 
भ्रा सकता; किसी से उसकी तुलना करने में भी तुम्हारा अपमान होता 
है ।” वह एक क्षण को रुकी, “पर कभी नहीं सोचा था शिशर कि यह सब 
मुझे कहकर तुम्हें बतलाना पड़ेगा'**” और वात समाप्त करते-करते वह 
जैसे फूट पड़ी । तभी दो सबल वाँहों के कसाव में उसकी सारी जड़ता, 
सारी तटस्थता एक साथ ही पिघल पड़ी। केवल आँसू"*“हिचकियाँ:** 
आँसू +०० है 
उतने ही भराये हुए स्वर में शिशिर ने भी कहा, “शीनू तुम मेरे जीवन 
की इतनी बड़ी आवश्यकता और इतनी बड़ी कमज़ोरी हो कि मैं तुम्हारे 
विना- रह भी नहीं सकता और किसी भी रूप में तुम्हें ज़रा-सा शेञर भी 
नहीं कर सकता हूं ।” और उसके आँसू शिवानी की साड़ी से छतकर 
उसके रूखे-बिखरें वालों को भिगोने लगे । 

सुनहरी घूप में फैली दो गुंथी हुई छाया कृतियाँ देर तक कसमसाकर 


जज का मी कट 


ऊँचाई (श्६ 


सिहरती-कांपतो रहो । 

भन्थोच्चारण की ध्वनि ने शिमिर का ध्यान ग्राकपित किया) घुटने 
तक धोती झौर ललाट पर चन्दन पोते हुए दो व्यक्त हांप-हापकर, मन्त्र 
बोलते हुए चढ़े भा रहे थे। उसने शिवानी को धीरे से श्रपने से अलग कर 
दिया। वे दोनो शायद सन्दिर के पुजारी थे। उन्होते एक वार उन दोनो 
की झोर देखा भौर फिर मन्दिर का धण्टा ब॒जाकर द्वार खोल दिया । 

“प्राओं भीनू, भव लौठ दलें।” धूप की तेजी और गर्मी काफी बढ़ 
चली थी । 

भतमने भाव से शिवानी उठी। दोनो एक क्षण के लिए मन्दिर के 
सामने रुके, फिर मन्दिर के पीछे की ओर वहाँ जाऊर खडे हो गए, जहाँ 
से ढलान शुरू होती थी । दूर-दृर तक फैले मंदान, झ्रापस में उसभी-गुंथी 
हुई पगडण्डियाँ *““त्रिकोण, चोकोर भाकार के कटे सेत**“शहर को चारो 
और से धेरती पहाडियाँ**'नीचे रेगते हुए छोटे-छोटे मनुष्य, छोटे-छोदे 
घर*''सभी कुछ बडा छोटा-छोटा नजर था रहा या । 

अहम लोग शायद काफी ऊँचाई पर हैं। कितनी ऊँचाई होगी इस 
पहाड़ की ? ” 

“ठीक ऊँचाई तो नही मालूम, फ़िर भी ऊँचा तो है ही''*नाम ही है, 
विपुलाचल ।” 

“पहाड़ पर खड़े हो जाभ्ो तो सभी-कुछ क्रितना छोटा-छीटा लगने 
लगता है न ?” थ्विवानी के भ्रॉंसुओ से घुने मुख पर फंली हल्की-सी मुस्कान 
शिशिर को बढ़ी ध्यारी लगी । उसके क#न्धे पर बड़े प्यार से हाथ रखकर 
उसमे कहा, “चलो भीलतू, अ्रवे गरमी वढ चली है***फिर झभी कुण्ड पर भी 
तो चलना है ।” पर शिवानी वही खडी रही। 

मन्दिर का धण्टा रह-रहकर बज उठता था, जिसकी गूँज उस सनन्‍्नाटे 


में देर तक गूंजती रहती थी । तुरन्त की जलाई हुई अगरबत्तियाँ गौर 
लोबान की सुगन्‍्ध चारी धोर फैलती जा रही थी। 


घीरे-धीरे दोनो लोट भाए | शिवानी एक वार फिर मन्दिर के सामने 
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ठिठकी, फिर झागे बढ़ती शिशिर के पीछे चली गईं । उतरने के लिए शिक्िर 
ने फिर पगडण्डी पकड़ी तो शिवानी बच्चों की तरह मचल उठी *-“नहीं, 
नहीं, अब हम पगडण्डी से नहीं उतरेंगे ।” 

“मानो शीनू, बड़ा सीधा-सा पहाड़ है। एकदम ढलान पर उतरा नहीं 


“नहीं फिसलूँगी"* फिर तुम तो हो साथ, पकड़ लेना।” और वह 
भाड़ियों को हाथ से चीरती हुई मार्ग बताकर श्रागे वढ़ी । मजबूरन शिक्षिर 
को उसके साथ होना पड़ा । दोनों एक-दूसरे का हाथ थामे, एक-ट्डतरे को 
सहारा देते, समल-सेभलकर पैर बढ़ाने लगे। वीच-बीच में कटीली भाड़ियों 
में शिवानी का श्रांचल उलभ जाता तो शिक्षिर बड़ी सावधानी से निका- 
लते हुए कहता, “धुम्हारी जिद की भी ह॒द है**'सारी साड़ी फाड़ ली न!” 
जवाब में थिवानी केवल हँस देती । 

नीचे उतरते-उतरते शिवानी सचमुच थक गई। थकान शायद चड़ ने 
की थी, पर उस समय उसका एहसास नहीं हुआ था; अब एकाएक ही 
लगने लगा कि पैर ज॑से फपकने लगे हैं। 

“मैं तो थक गई रे, और वह वहीं घम्म से बैठ गई ! 

“्यहाँ नहीं** यहाँ नहीं * अभी गरम पानी के कुण्ड में पैर डालकर 
बैठ जाना, सारी थकान मिट जाएगी । और हाथ पकड़कर एक भटके में 
उसने उसे खड़ा कर दिया । 

कुण्ड पर यों तो हमेशा ही भीड़ वनी रहती है पर गन्धक के उत गरम 
सोतों की तासीर कुछ ऐसी ही है कि अनेक रोगी उसमें स्नान करने आते 
हैं, पर इस समय वहाँ अपेक्षाकृत भीड़ कम ही थी । सवेरे दस बजे तक तो : 
जैसे वहाँ मेला लगा रहता है । 

अपने शरीर को खींच-खींचकर शिवानरी ने जेसे-तंसे सीढ़ियाँ चढ़ीं 
श्र वह जब कुण्ड के किनारे गई, तव तक तो उसमें खड़े रहने की ताक़त 
भी नहीं रह गई थी । लम्बी, वोभिल यात्रा करने के वाद देह जैसे एकदम 
ही निर्जीव हो जाती है, वैसी ही हालत शिवानी की भी हो रही-थी.। 

हि 


हर 
जाए 
रा जज 


ऊँचाई १५१ 


बाडी को शर-सा ऊपर चढाकर सितानी ने जँसे ही फती से पैर 
डाता*'हाय' के साथ वापस निकाल लिया 

“इतवा गरम पानी ! 

“शुरू में लगेगा, फिर देखना कितना श्रायाम मिलता है ! एक-दो वार 
पैर डाल-डलकर वापस निकाल लो, तो पैर इस गरमी के धम्यस्त हो 
जाएँगे ।” 

शिवानी पैर हिला-हिलाकर पानी भे लहरें उठा रहो थी और लहरों 
के साथ ही जल में पड़ते उनके प्रतिबिम्ब थिरक रहे भे | 

धीरे-धीरे सारी थकान मिंटने लगी ग्रौर दोनो की रग-रग में ऊष्मा 
को लहरें दौड़ने लगी । 


है 


मलन्‍्नू भण्डा रो 
जन्म : ३ प्रपेल, १६३१ 


अन्म-स्थाव : भागपुर/ (राजस्थान ह। 
शंश्व भौर शिक्षा . श्रजमेर । 


हिन्दी-पारिमापिक-कोश कै ग्रादि-निर्माता 
श्री युखसम्पतराय भण्डारी की सबसे छोटी पुत्री मस्न्‌ 
पेतृक-दाय ख्फ 


७. एक इंच मुस्कान (राजेस्ध यादव के साथ) 
नाटक 


५ बिता दीवारों के घर 


